Articles

Základní norská beletrie

Mluvil jsem nedávno s Dorthe Norsovou o současné skandinávské literatuře a ona říkala, že norská literatura zažívá něco jako nový zlatý věk. Myslíte si, že je to pravda? V jakém smyslu?

Myslím, že má pravdu, přinejmenším máme spoustu současných autorů, kteří jsou poměrně úspěšní doma i v zahraničí. Jsou to také velmi rozdílné hlasy, ani jeden z nich se nedá snadno zařadit do jedné kategorie s druhým. Máme také zainteresované a dobře informované čtenáře a dobré a organizované systémy podpory a šíření literatury.

Nejsem si ale jistý, jestli existuje jednoduchý důvod tohoto současného blahobytu – vždycky jsem byl trochu skeptický vůči sociologickým nebo historickým vysvětlením toho či onoho v tak individuální profesi, jako je ta naše.

Řekla, že Norové si ve svém psaní dokážou dovolit mnohem víc emocí než Dánové, což mi přišlo jako zajímavý postřeh. Řekla, že “u Norů je více patosu”. Souhlasíte s tím?”

Jo, má pravdu, máme tendenci se držet stranou od všeho lidského, ať už je to jakkoli trapné, velkolepé, sentimentální, nostalgické, trapné, hyperbolické, hloupé, směšné nebo nebezpečné. Jestliže Dánsko je jasný a zářivý diamant, Norsko je černý a nepříliš vybroušený diamant.

Než začneme mluvit o vaší první knize, Sáze o Gislim Surssonovi, obecná otázka: jak důležité jsou islandské ságy pro norskou literaturu a naše chápání? Věnují jim norské školy hodně času, jako to ve Velké Británii děláme například Chaucerovi a Shakespearovi?”

Obávám se, že ne mnoho mých kolegů sdílí mou fascinaci starými ságami. Stále se o nich – do jisté míry – učí ve škole, ale rád bych řekl, že ze všech věcí, které byly špatné, když jsem vyrůstal, znalost tradice ság mezi ně nepatřila.

To však neznamená, že současná norská literatura není ságami ovlivněna, pokud jde o styl, vtip, ironii, slabost pro realismus – a zejména hlavní téma ság. Přinejmenším není snadné vybrat jediného současného norského spisovatele, který by – dříve či později ve své kariéře – nerozvíjel dvojí otázku: Kdo jsem? A odkud pocházím? Otázka, která je u mladých národů možná častější než u těch starších. Norsko je ještě poměrně mladé a nezformované, stejně jako Island ve 12. století. Stačí se podívat na naši lásku k dětství a příběhům o dospívání.

V Sáze Gisliho Surssona se postavy a děj pohybují mezi Norskem a Islandem v řetězci temných a osudových událostí. Jaký je to příběh?”

Příliš složitý na to, aby se dal převyprávět, takže mi věřte: je to bezchybná, skvěle napsaná a složitá směs rodinné ságy, milostného příběhu a kriminálního románu s neznámým pachatelem. Je užitečné znát hodnoty společnosti, v níž se příběh odehrává, její společenský, politický a antropologický kontext, ale moderní středostavovský čtenář by měl být více než schopen ukázat na padoucha – to je realismus. Je to mistrovské dílo, které se může měřit téměř s čímkoli v literárním kánonu.”

A všechny kriminální události jsou dány do pohybu pomluvami dvou žen?”

Ne tak docela – jsou dány do pohybu skutečností, která stojí za pomluvami, skutečným smýšlením postav, o nichž ženy pomlouvají. Osud je ve hře, tj. jak muž, tak žena nesou svůj díl viny.

Je to také zkoumání mužství a bratrství, že?

Absolutně. Je to román o nádherném bratrství, které by žádného rozumného člověka nenapadlo rozbít – kromě lásky a smrti. A je to ještě krásnější milostný příběh: mezi mužem a ženou.”

Ústředním poselstvím se zdá být, že pomsta plodí pomstu, násilí plodí násilí.”

Jak jste řekl – pomsta plodí pomstu, násilí plodí násilí – to je páteř osudu, ale je také důležité si uvědomit, že v žádné sáze to netrvá věčně, takříkajíc do posledního muže.

“Norsko je ještě docela mladé a neokoukané, stejně jako Island ve 12. století – stačí se podívat na naši lásku k dětství a příběhům o dospívání.”

Existuje spousta prostředků, jak spirálu násilí a pomsty přerušit, a právě v tom přestává být sága pouhým vyprávěním osudu – být exemplem – a mění se v pragmatismus a realismus, v příběhy skutečných mužů a žen.

Po všem tom krveprolití a četných úmrtích končí příběh elegantně tím, že jedna z manželek přistižených na začátku při pomluvách – Aud, která byla svému nyní již mrtvému manželovi vskutku velmi loajální – přestoupí na křesťanství a vydá se na pouť do Říma, čímž navždy opustí Island. Je to typický konec? V knihách, které jste si vybrala, se znovu a znovu objevuje myšlenka pobytu mezi dvěma různými světy, dvěma různými věky.

Aud odjíždí do Říma poté, co se (neúspěšně) pokusila pomstít svého zavražděného manžela.

Ale to není finále – v závěru vidíme dva syny třetího bratra (kterého nechali na začátku knihy v Norsku), jak zavazují konec tím, že zabijí posledního žijícího vraha svého strýce – plní takříkajíc přání své tety Aud, která se nyní (pro ně nevědomky) stala v Římě jeptiškou. Dalo by se to nazvat úhledným, nebo možná spíš svatým spojením ironie a realismu.

Povězte nám něco o své další knize, Růstu půdy (1917) od Knuta Hamsuna.

Well-Hamsun je tu proto, že ho nelze obejít. Roztrhal gramatiku i lexikon našeho jazyka, smíchal vysokou a nízkou, nářeční a aristokratickou mluvu a všechny kousky zase krásně poskládal dohromady – ve zcela nové podobě, které říkáme současná norská literatura. Jako je každý ruský spisovatel vykutálený z Gogolova kabátu, tak je každý norský spisovatel Hamsunovým potomkem, ať už přiznaným, nebo nepřiznaným.

Je to román plný kontrastů – nejzřetelněji mezi odlehlým, tradičním agrárním životem a rychle nastupujícím moderním světem. Váš vlastní román se odehrává ve stejné době a řeší podobná témata. Čím je toto období pro norské dějiny a jejich literaturu tak zajímavé?”

Je to velmi typické norské téma – a myslím, že typické pro mnoho malých zemí, které prošly tak dramatickými změnami během pouhé jedné či tří generací. Nostalgie tu ční ve velkém.

Umění je samozřejmě nebýt nostalgický sám, ve své spisovatelské hlavě, ale zacházet s ní jako s literárním pojmem, s něčím, co je pro lidský druh přirozené, aby se to dalo rentgenovat ze všech stran.

“Uzavřeli jsme tichou dohodu – posmrtně ho potrestat za jeho politické názory a zároveň ho neochotně pochválit za jeho přínos literatuře.”

Pak budete schopni vidět i problematický a reakční aspekt nostalgie, a nejsem si jist, zda se to Hamsunovi úplně podařilo… – byl přece přesvědčený a nevyléčitelný nacista. A tak jsme (alespoň většina z nás) uzavřeli tichou dohodu – abychom ho posmrtně potrestali za jeho činy a politické myšlenky a zároveň ho (a neochotně) pochválili za jeho přínos norskému jazyku a literatuře. Nemáme prostě na výběr, je to náš Luther, naše Bible krále Jakuba. Výsledkem tohoto pokusu o pragmatismus je, že stále čteme a ctíme jeho dílo, ale nepojmenováváme po něm ulice a ropné plošiny (ty přenecháváme chutnějším tvorům, jako je Henrik Ibsen, Alexander Kielland atd…)

Představte nám svou další knihu Sjenanse og Verdighet (1994; Plachost a důstojnost, 2006) Daga Solstada.

Dag zastává ve své generaci (narozené v roce 1941) velmi podobnou i zcela odlišnou pozici než Hamsun ve své. Dag je a byl od svého debutu na konci šedesátých let nekorunovaným a nezpochybnitelným vůdcem věže ze slonoviny, zatímco Hamsun byl vždycky samotář. Dag je jediným současným spisovatelem, kterého všichni (téměř, vím o dvou, kteří to nedodržují) musíme číst, když vydá novou knihu. Hlavně proto, že znovu obrátil jazyk, dal mu první nový zvrat od doby, kdy nás Hamsun opustil.

I tato kniha se zdá být jakýmsi nářkem hlavního hrdiny románu, učitele Eliase, nad předchozím světem, který podle jeho názoru rychle mizí. Je to satira?

Ano, je to lament. Všechno, na co Dag sáhne, se tak či onak ukáže jako lament. Víte – jako oddaný komunista – historie se nevyvíjí podle jeho představ.

A máte naprostou pravdu, když se ptáte, jestli je to satira. Protože ono to vlastně je obojí – jak satira, tak ne. Dag to může umožnit. Kategoricky popírá (v rozhovorech) skutečnost (můj názor), že je ironický, a tím vytváří třetí vrstvu svého psaní – od ironie zpět k pravdě. A chci říct – pokud neustále vytváříte hlavní postavy, které lamentují nad tím, že většina lidí kolem nich jsou idioti, může se projekt snadno změnit v elitářskou noční můru. Ale se sebenenávistí a sebeironií vám projde všechno. A dělá to tím nejkrásnějším možným způsobem. A koneckonců, kdo si o sobě – alespoň občas – nemyslí, že je chytřejší než ostatní?”

Zajímavé je, že vrchol Eliasovy krize přichází ve chvíli, kdy vášnivě přednáší o Ibsenově Divoké kachně – nejslavnější hře otce moderního dramatu a jedné z největších postav norské kultury – a uvědomí si, že nikdo z jeho studentů na to kašle.

Dag je opravdový intelektuál a má spoustu odkazů na předchozí hrdiny a pravděpodobně strávil s Ibsenem více času než s kýmkoli jiným – jak v tomto románu, tak ve čtyřech dalších, pokud si vzpomínám. Ibsen je pro něj ještě důležitější než Hamsun (kterého si také váží), a to dost složitým způsobem – Ibsen mu vadí, jako by mu měla vadit každá otcovská postava a národní ikona. S Ibsenem se potýká, pohybuje se jako na horské dráze mezi úctou a kritikou, obdivem a podrážděním.

Jak zásadní je pro jeho dílo politika?

Přes své skutečně vyhraněné politické názory jako by se spíše vyhýbal příliš přímým odkazům na ně ve své literatuře. Není to žádný propagandista, spíše kolem svých názorů tančí, vtahuje je do tanga, nebo – přímočařeji řečeno – zaujímá negativní postoj, tedy zesměšňuje opačné názory a zejména životní styl a zvyky, které sám nesdílí. Satirik, ale do jisté míry také myslitel podrývající a zesměšňující své levicové názory. Je to vždy zajímavý a komplexní spisovatel.

Zabývá se minulostí země, nebo se zaměřuje na současnost?”

Pracuje převážně se současnými věcmi, ale má smysl pro historii, napsal řadu článků na spoustu historických témat a vydal také trilogii odehrávající se za druhé světové války, v době okupace Norska.

Vaší další knihou jsou Beatles od Larse Saabye Christensena (1984; překlad Dona Bartletta v roce 2001). Proč si myslíte, že je důležitá právě ona?”

Stejně dobře bych mohl zmínit jeho skvělý román Poloviční bratr, velkolepé dílo. Lars je básník mezi námi, neustále pracující stroj na metafory. Je mistrem poetické prózy, neustále klade věčnou norskou dvojotázku: “Kdo jsme? A odkud pocházíme? A možná ji také rozšiřuje či prohlubuje: “Jak jsem sakra skončil takový, jaký jsem?”

Získejte týdenní zpravodaj Pět knih

Jak Beatles, tak Půlbratr jsou příběhy o dospívání, prošpikované detaily, dojmy, časomírami, časovými posuny, vůněmi a zvuky a běsy – často melancholickými, ale i veselými epizodami, šokujícími nedořečenostmi, tichou mazaností a dokonce i velkou tragikou.

Měli by si ho přečíst všichni lidé, kteří spadají do některé z následujících tří kategorií:

1) Ti, kteří se zajímají o Norsko.

2) Ti, kteří se zajímají o norskou literaturu.

3) Ti, kteří se zajímají o literaturu.

Lars je ve svém prostředí tak typicky norský a ve svém myšlení tak typicky lidský, že ho pozná každý, ať už si o sobě myslí, že je kdokoli.

Karl Ove Knausgård Můj boj je vaše poslední kniha – i když ve skutečnosti je to série šesti knih. Každému, kdo byl náhodou posledních pár let na jiné planetě, můžete představit, o jaké knihy jde a proč se staly takovou senzací?”

Není to snadný úkol. Úžasný Karl Ove Knausgård přišel k řemeslu s programem – říkat pravdu a nic než pravdu. Podle mého názoru je to slepá ulička, morálně i existenciálně.

Ale program – díky Bohu – nemusí být nutně v souladu s konečným výsledkem. Řekl Clausewitz (mimo jiné): první obětí války je pravda.

A který zázrak nevznikl z mylné představy – nebo náhody, jak by řekl Isaac Newton?

Boj je něco tak vzácného jako dobře komponovaný, někdy brilantně napsaný a uspořádaný proud vědomí, který trvá, jak jste řekl, 3000 stran.

Uspořádaný proud vědomí – není to protimluv?

Jistěže je – ale Knausgårdovi se skvěle daří udržet řád v chaosu, jeho jazyk je jasný, čistý a pluje jako řeka v korytě jiné řeky, té z tradice, kterou on sám ne vždy uzná.

“Čím menší je časový nesoulad mezi psaním a čtením, tím dynamičtější se zdá být čtenářský zážitek.”

Svou prózu s lehkostí posouvá mezi triviálním a církevním. Je zde každodenní život v celé své brilantní ponurosti kombinovaný s učenými eseji na nejneobyčejnější filozofická témata. A přestože dávám přednost jeho chirurgickému peru pitvajícímu triviálnost každodenního života, bez teoretičtějších esejů by jeho zářivé světlo nebylo tak jasné.

Bývá označován za norského Prousta. Řekl, že jeho cílem bylo “psát prostě o svém životě”. Je pravda, že dokáže psát o tom, jak si nalévá mléko na vločky, a dokáže to pojmout.

Dovolte mi říct něco o čase, když už jste zmínil Prousta. Tím, že dokáže psát tak rychle jako Knausgård, aniž by ztratil sevřenost a intenzitu, se mu daří přenést do procesu čtení určitý a zcela mimořádný tok – nevím, jak to říct, ale čím menší je časový odstup mezi psaním a čtením, tím dynamičtější se zdá být čtenářský zážitek. Myslím, že to má co do činění se svěžestí, těsným kontaktem mezi spisovatelovou a čtenářskou zkušeností. Myslím, že to je alespoň částečná odpověď na otázku, proč je tolik čtenářů na jeho díle závislých. Kromě toho – samozřejmě – že je to důvod, proč se v jeho díle tolik lidí poznává; ať už programově, nebo ne, podařilo se mu vykreslit velmi poutavý a provokativní obraz naší doby.

(Pracovat rychle je – mimochodem – něco, co bych nedoporučoval, pokud nejste Knausgård.)

Jeho psaní bylo také popsáno jako “bez umění” a titulní “boj” jako boj od umění. Souzní to s vašimi dojmy?

Slovo bez umění mi hned tak něco neříká, leda ve smyslu, že se snaží vymanit z tradice, ze sevření všech předchůdců – a kdo se o to nepokouší? Zkrátka a dobře mi někdy připadá umělečtější než třeba Dag nebo Lars… – ale možná že lidé, kteří jeho prózy označují za neumělecké, jsou lidé, kteří se upsali jeho programu?”

Řekl, že k tomu, abyste se stali autorem, musíte mít “schopnost selhávat po léta. To je pro mě psaní: selhávat s naprostým nasazením.”

Má samozřejmě pravdu – bez selhání se nikam nedostanete. A když přestanete selhávat a myslíte si, že jste konečně vzdělaní, nejenže už nejste spisovatel, ale už ani nežijete. To však neznamená, že musíte zveřejňovat všechny své neúspěchy a katastrofy – krást čtenářům čas není slušné povolání.”

Sdílíte překladatele Dona Bartletta, který je za svou práci vždy velmi chválen. Je třeba uznat, že bez takových překladatelů bychom se nikdy nedostali ke knihám, o nichž jsme dnes hovořili – ostatně některé z nich na překladatele stále čekají…

Don je už léta mým andělem ochranitelem. Sám říká, že jsem nejnáročnější z jeho skandinávských klientů, ale dodnes jsem nečetl jedinou recenzi, aniž by kritik překlad pochválil – prý to vypadá, jako by kniha byla napsána v originále v angličtině. A za to jsem jim nesmírně vděčný.

Můžete nám říct, jaké to je být překládán? Jeden můj přítel překladatel řekl: “Těžko si lze představit podivnější zážitek, než je čtení sebe sama – zprostředkované druhým – v cizím jazyce.”

Hezky řečeno – sám jsem dělal nějaké překlady, ze staroislandštiny. Tito autoři jsou již dávno mrtví, ale stále mi visí nad krkem jako Damoklův meč, takže si tento citát budu pamatovat.”

Rozhovor Thea Lenarduzziho

Pět knih se snaží svá knižní doporučení a rozhovory aktualizovat. Pokud jste respondentem rozhovoru a chcete aktualizovat svůj výběr knih (nebo dokonce jen to, co o nich říkáte), napište nám na [email protected]

Podpořte Five Books

Rozhovory Five Books jsou nákladné. Pokud se vám tento rozhovor líbil, podpořte nás prosím drobným příspěvkem.