Articles

Essentiel norsk fiktion

Jeg talte forleden med Dorthe Nors om moderne skandinavisk litteratur, og hun sagde, at den norske litteratur er ved at få noget af en ny guldalder. Tror du, at det er sandt? På hvilken måde?

Jeg tror, hun har en pointe, vi har i hvert fald en masse nutidige forfattere, som har ret stor succes både herhjemme og i udlandet. Det er også meget forskellige stemmer, ikke den ene af dem kan nemt sættes i en kategori med den anden. Vi har også en interesseret og velinformeret læserskare samt gode og organiserede systemer til at støtte og udbrede litteraturen.

Men jeg er ikke sikker på, at der er en simpel årsag til denne nutidige trivsel – jeg har altid været lidt skeptisk over for sociologiske eller historiske forklaringer på dette eller hint i et så individuelt erhverv som vores.

Hun sagde, at nordmændene kan slippe af sted med meget mere følelser i deres forfatterskab end danskerne, hvilket jeg fandt en interessant iagttagelse. Hun sagde: “Der er mere patos hos nordmændene”. Er du enig?

Ja, hun har ret, vi har en tendens til ikke at holde os væk fra noget menneskeligt, uanset hvor akavet, grandiost, sentimentalt, nostalgisk, pinligt, pinligt, hyperbolisk, dumt, morsomt eller farligt det end måtte være. Hvis Danmark er en lys og skinnende diamant, er Norge en sort og ikke særlig slebet diamant.

Hvor vi taler om din første bog, Gisli Surssons saga, et generelt spørgsmål: Hvor vigtige er de islandske sagaer for den norske litteratur og vores forståelse af den? Bruger de norske skoler meget tid på dem, som vi i Storbritannien gør det med f.eks. Chaucer og Shakespeare?

Jeg er bange for, at ikke ret mange af mine kolleger deler min fascination for de gamle sagaer. De bliver stadig – i et vist omfang – undervist i skolen, men jeg ville ønske, at jeg kunne sige, at af alle de ting, der var dårlige, da jeg voksede op, var kendskabet til saga-traditionen ikke en af dem.

Det betyder dog ikke, at den moderne norske litteratur ikke er påvirket af sagaerne, når det gælder stil, vid, ironi, den bløde plet for realisme – og ikke mindst sagaernes hovedemne. Det er i hvert fald ikke let at udpege én moderne norsk forfatter, der – før eller senere i sin karriere – ikke uddyber det dobbelte spørgsmål: Hvem er jeg? Og hvor kommer jeg fra? Et spørgsmål, der måske er mere hyppigt stillet i unge nationer end i ældre nationer. Norge er stadig ganske ung og uformet, ligesom Island var det i det 12. århundrede. Se bare på vores kærlighed til barndoms- og ungdomsfortællinger.

I Gisli Surssons Saga bevæger personerne og handlingen sig mellem Norge og Island i en kæde af mørke og skæbnesvangre begivenheder. Hvad er historien?

Det er for kompliceret til at blive genfortalt, så tag mit ord for det: Det er en fejlfri, smukt skrevet og kompleks blanding af familiesaga, kærlighedshistorie og kriminalroman med en ukendt gerningsmand. Det er nyttigt at kende værdierne i det samfund, historien udspiller sig i, dets sociale, politiske og antropologiske kontekst, men en moderne middelklasse bør være mere end i stand til at udpege skurken – det er realisme. Det er et mesterværk, der kan måles med næsten alt i den litterære kanon.

Og alle de kriminelle begivenheder er sat i gang af to hustruer, der sladrer?!

Nikke helt – de er sat i gang af virkeligheden bag sladderen, de sande sind hos de personer, som kvinderne sladrer om. Skæbnen er på spil, dvs. både mand og kvinde må tage deres del af skylden.

Det er også en udforskning af maskulinitet og broderskab, ikke sandt?

Absolut. Det er en roman om et vidunderligt broderskab, som ingen fornuftig person ville drømme om at bryde op – bortset fra gennem kærlighed og død. Og det er en endnu smukkere kærlighedshistorie: mellem mand og kvinde.

Det centrale budskab synes at være, at hævn avler hævn, vold avler vold.

Som du sagde – hævn avler hævn, vold avler vold – det er skæbnens rygrad, men det er også vigtigt at huske, at i ingen saga fortsætter det for evigt, indtil den sidste mand så at sige står tilbage.

“Norge er stadig ganske ung og uformet, ligesom Island var det i det 12. århundrede – se bare på vores kærlighed til barndommen og til historier om at blive voksen”

Der er masser af midler til at bryde spiralen af vold og hævn, og det er der, hvor sagaen ophører med blot at være en genfortælling af skæbnen – at være et eksemplar – og bliver til pragmatisme og realisme, historier om virkelige mænd og kvinder.

Efter al blodsudgydelsen og de mange dødsfald slutter det pænt med, at en af de hustruer, der blev taget i sladder i begyndelsen – Aud, som ganske vist var meget loyal over for sin nu døde mand – konverterer til kristendommen og foretager en pilgrimsrejse til Rom og forlader Island for altid. Er dette en typisk slutning? Der er denne idé om at være mellem to forskellige verdener, to forskellige tidsaldre, som kommer op igen og igen i de bøger, du har valgt.

Aud tager af sted til Rom, efter at hun (uden held) har forsøgt at hævne sin myrdede mand.

Men det er ikke det sidste – i slutningen ser vi de to sønner til den tredje bror (som de efterlod i Norge i begyndelsen af bogen), der lukker de løse ender ved at dræbe deres onkels sidste levende morder – de opfylder så at sige ønsket fra deres tante Aud, som nu (uden at de ved det) har gjort sig selv til nonne i Rom. Det kan man vel kalde det pænt, eller måske snarere en hellig sammensmeltning af ironi og realisme.

Fortæl os om din næste bog, Jordbundens vækst (1917) af Knut Hamsun.

Well-Hamsun er her, fordi der ikke er nogen vej udenom ham. Han rev både grammatikken og leksikonet i vores sprog fra hinanden, blandede højt og lavt, dialekt og aristokratisk tale, og satte alle stykkerne smukt sammen igen – på den helt nye måde, vi kalder moderne norsk litteratur. Som enhver russisk forfatter er rullet ud af Gogols pels, er enhver norsk forfatter et afkom af Hamsun, indrømmet eller ej.

Det er en roman fuld af kontraster – mest tydeligt mellem det fjerne, traditionelle landbrugsliv og den hurtigt indtrængende moderne verden. Din egen roman foregår omkring samme tid og tager lignende temaer op. Hvorfor er det en så interessant periode for norsk historie og litteratur?

Det er et meget typisk norsk emne – og typisk for mange små lande, tror jeg, som har gennemgået så dramatiske forandringer på bare en generation eller tre. Nostalgien fylder meget.

Kunsten er selvfølgelig ikke selv at være nostalgisk i sit skrivende hoved, men at håndtere det som et litterært begreb, noget, der ligger naturligt for mennesket, så det kan røntgenfotograferes fra alle vinkler.

“Vi har lavet en tavs aftale – at straffe ham post mortem for hans politiske ideer og samtidig, og modvilligt, rose ham for hans bidrag til litteraturen.”

Så vil man også kunne se det problematiske og reaktionære aspekt af nostalgien, og jeg er ikke sikker på, at Hamsun helt formåede det … – han var trods alt en engageret og uhelbredelig nazist. Så vi (i hvert fald de fleste af os) har indgået en stiltiende aftale – at straffe ham post mortem for hans gerninger og politiske ideer og samtidig (og modvilligt) rose ham for hans bidrag til det norske sprog og den norske litteratur. Vi har simpelthen ikke noget valg, han er vores Luther, vores King James-bibel. Som følge af dette forsøg på pragmatisme læser og værdsætter vi stadig hans værker, men vi opkalder ikke gader og olieplatforme efter ham (de er overladt til mere spiselige skabninger som Henrik Ibsen, Alexander Kielland osv…)

Fortæl os om din næste bog, Sjenanse og Verdighet (1994; Shyness and Dignity, 2006) af Dag Solstad.

Dag indtager i sin generation (født i 1941) både en meget lignende og en helt anden position, end Hamsun gjorde i sin. Dag er og har været den ukronede og ubestridte leder af elfenbenstårnet siden sin debut i slutningen af 1960’erne, mens Hamsun altid har været en enspænder. Dag er den eneste nutidige forfatter, som vi alle (næsten, jeg kender to, der ikke overholder det) skal læse, når han udgiver en ny bog. Primært fordi han har vendt sproget igen, givet det den første nye drejning, siden Hamsun forlod os.

Også denne bog fremstår som en slags klagesang fra romanens hovedperson, læreren Elias, over en tidligere verden, som han opfatter som værende ved at forsvinde hurtigt. Er det en satire?

Ja, det er en klagesang. Alt, hvad Dag lægger fingrene i, viser sig på en eller anden måde at være en klagesang. Ser du – som en hengiven kommunist – udvikler historien sig ikke efter hans smag.

Og du har helt ret i at spørge, om det er satire. For det er faktisk både – både satire og ikke satire. Dag kan gøre det muligt. Han benægter kategorisk (i interviews) det faktum (min opfattelse) at han er ironisk, og skaber dermed et tredje lag i sit forfatterskab – fra ironi tilbage til sandhed. Og jeg mener – hvis man konstant skaber hovedpersoner, der konstant beklager sig over, at de fleste mennesker omkring dem er idioter, kan projektet nemt blive et elitært mareridt. Men med selvhad og selvironi kan man slippe af sted med alt. Han gør det på smukkest mulige måde. Og hvem tænker ikke – i det mindste en gang imellem – på sig selv som værende klogere end de andre?

Det er interessant, at højdepunktet af Elias’ krise kommer, da han holder et lidenskabeligt foredrag om Ibsens Den vilde and – det mest berømte stykke af det moderne dramas fader og en af Norges største kulturpersonligheder – og indser, at ingen af hans elever giver en skid for det.

Dag er en ægte intellektuel, og han har mange referencer til tidligere helte, og han har nok brugt mere tid på Ibsen end på nogen anden – både i denne roman og i fire andre, så vidt jeg husker. Ibsen er endnu vigtigere for ham end Hamsun (som han også værdsætter), og på en ret kompleks måde – Ibsen generer ham, som enhver faderfigur og nationalt ikon bør gøre det. Han kæmper med Ibsen og bevæger sig som en rutsjebane mellem respekt og kritik, beundring og irritation.

Hvor central er hans politik for hans arbejde?

På trods af sine virkelig stærke politiske holdninger synes han snarere at undgå at lave for direkte henvisninger til dem i sin litteratur. Han er ikke propagandist, det er mere som om han danser rundt om sine egne holdninger, trækker dem ind i en tango, eller – mere direkte – indtager en negativ holdning, dvs. gør grin med de modsatte holdninger og især med den livsstil og de vaner, som han ikke selv deler. En satiriker, men også til en vis grad en tænker, der underminerer og latterliggør sine venstreorienterede holdninger. Han er altid en interessant og kompleks forfatter.

Har han beskæftiget sig med landets fortid, eller er han fokuseret på nutiden?

Han arbejder mest med nutidige ting, men han har et godt øje for historie, har skrevet en masse artikler om en masse historiske emner og har også udgivet en trilogi, der foregår under Anden Verdenskrig, under besættelsen af Norge.

Din næste bog er Beatles af Lars Saabye Christensen (1984; oversat af Don Bartlett i 2001). Hvorfor mener du, at det er en vigtig bog?

Jeg kunne lige så godt have nævnt hans store roman Halvbroderen, et storslået værk. Lars er poeten blandt os, en konstant arbejdende metaformaskine. Han er en mester i poetisk prosa, der konstant stiller det evige norske dobbeltspørgsmål: “Hvem er vi? Og hvor kommer vi fra? Måske udvider eller uddyber han det også: “Hvordan fanden er jeg endt med at blive den person, jeg er?”

Få det ugentlige nyhedsbrev fra Five Books

Både Beatles og The Half Brother er coming-of-age-historier, spækket med detaljer, indtryk, tidsmarkeringer, tidsforskydninger, lugte og lyde og pels – ofte melankolske, men med hylende morsomme episoder, chokerende underdrivelser, tavs snilde og endog stor tragedie.

Han bør læses af alle mennesker, der falder ind under en af følgende tre kategorier:

1) Dem, der interesserer sig for Norge.

2) Dem, der interesserer sig for norsk litteratur.

3) Dem, der interesserer sig for litteratur.

Lars er så typisk norsk i sine indstillinger og så typisk menneskelig i sin tænkning, at han kan genkendes af alle, uanset hvem de tror, de er.

Karl Ove Knausgårds Min kamp er din sidste bog – selv om det i virkeligheden er en serie på seks bøger. For alle, der tilfældigvis har været på en anden planet i de sidste par år, kan du præsentere os for bøgerne, og hvorfor de er blevet sådan en sensation?

Ingen nem opgave. Den fantastiske Karl Ove Knausgård kom til håndværket med et program – at fortælle sandheden, og intet andet end sandheden. Efter min mening er det en blindgyde, både moralsk og eksistentielt.

Men et program er – gudskelov – ikke nødvendigvis i samklang med slutresultatet. Clausewitz sagde (blandt andre): Krigens første offer er sandheden.

Og hvilket mirakel er ikke opstået på grund af en misforståelse – eller et uheld, som Isaac Newton kunne have udtrykt det?

Kampen er noget så sjældent som en velkomponeret, til tider glimrende skrevet og organiseret bevidsthedsstrøm, der, som du sagde, varer 3.000 sider.

En velorganiseret bevidsthedsstrøm – er det ikke en selvmodsigelse?

Det er det bestemt – men Knausgård formår på glimrende vis at holde orden i kaos, hans sprog er klart, rent og flyder som en flod i en anden flods leje, den af en tradition, som han ikke altid selv vil genkende.

“Jo mindre tidsforskellen mellem skrivning og læsning er, jo mere dynamisk synes læseoplevelsen at være.”

Han bevæger sin prosa ubesværet mellem det trivielle og det kirkelige. Her er hverdagslivet i al sin strålende tristhed kombineret med lærde essays om de mest ekstraordinære filosofiske emner. Og selv om jeg foretrækker hans kirurgiske pen, der dissekerer hverdagens trivialitet, ville det glødende lys i den ikke være så klart uden de mere teoretiske essays.

Han er blevet beskrevet som en norsk Proust. Han har sagt, at hans mål var at “skrive ligefremt om sit liv”. Det er sandt, at han kan skrive om at hælde mælk på sine cornflakes og gøre det opslugende.

Lad mig sige noget om tid, siden du nævnte Proust. Ved at kunne skrive så hurtigt som Knausgård gør, uden at miste grebet og intensiteten i det, formår han at formidle et vist og helt ekstraordinært flow i læseprocessen – jeg er ikke sikker på, hvordan jeg skal sige det, men jo mindre tidsforskellen mellem skrivning og læsning er, jo mere dynamisk synes læseoplevelsen at være. Det har noget at gøre med friskhed, tror jeg, en tæt kontakt mellem forfatterens og læserens oplevelse. Jeg tror, at dette i det mindste er en del af svaret på, hvorfor så mange læsere bliver afhængige af hans værker. Ud over – naturligvis – at det er grunden til, at så mange mennesker kan genkende sig selv i hans værk; program eller ej, har han formået at tegne et yderst gribende og provokerende billede af vores tid.

(At arbejde hurtigt er i øvrigt ikke noget, jeg vil anbefale, medmindre man er Knausgård.)

Hans forfatterskab er også blevet beskrevet som “kunstløst”, og titlens “kamp” som værende en kamp væk fra kunsten. Stemmer det overens med dine indtryk?

Ordet kunstløse siger mig ikke umiddelbart noget, medmindre det er i den forstand, at han forsøger at frigøre sig fra traditionen, fra alle forgængeres greb – og hvem forsøger ikke det? I det store og hele virker han nogle gange mere kunstnerisk på mig end f.eks. Dag eller Lars … – men måske er de mennesker, der beskriver hans prosa som kunstløs, de mennesker, der har tilsluttet sig hans program?

Han har sagt, at for at være forfatter skal man have “en evne til at fejle i årevis”. Det er det, som det at skrive er for mig: at fejle med total dedikation.”

Han har naturligvis ret – uden at fejle kommer man ingen vegne. Og når man holder op med at fejle og tror, at man endelig er uddannet, er man ikke blot ikke længere forfatter, man er heller ikke længere i live. Det betyder dog ikke, at man skal offentliggøre alle sine fiaskoer og katastrofer – at stjæle tid fra læserne er ikke en anstændig branche.

Du deler en oversætter, Don Bartlett, som altid roses højt for sit arbejde. Det er vigtigt at erkende, at uden sådanne oversættere ville vi aldrig komme til at læse bøger som dem, vi har diskuteret i dag – faktisk venter nogle af dem stadig på oversættere…

Don har været min beskyttende engel i årevis. Han siger selv, at jeg er den mest udfordrende af hans skandinaviske kunder, men jeg har den dag i dag ikke læst en eneste anmeldelse, uden at kritikeren roser oversættelsen – det ser ud som om bogen oprindeligt er skrevet på engelsk, siger de. Og det er jeg meget taknemmelig for.

Kan du fortælle os, hvordan det er at blive oversat? En af mine venner, der er oversætter, har sagt: “Det er svært at forestille sig en mere uhyggelig oplevelse end den at læse sig selv – formidlet af en anden – på et fremmed sprog.”

Smukt sagt – jeg har selv oversat en del fra oldislandsk. Disse forfattere er for længst døde nu, men de hænger stadig som Damoklessværd over min nakke, så jeg vil huske det citat.

Interview af Thea Lenarduzzi

Five Books bestræber sig på at holde sine boganbefalinger og interviews opdaterede. Hvis du er interviewperson og gerne vil opdatere dit valg af bøger (eller blot hvad du siger om dem), så send os en e-mail på [email protected]

Support Five Books

Five Books interviews er dyre at producere. Hvis du har nydt dette interview, kan du støtte os ved at donere et lille beløb.