Articles

Essentielle norwegische Belletristik

Ich habe mich neulich mit Dorthe Nors über zeitgenössische skandinavische Literatur unterhalten, und sie sagte, dass die norwegische Literatur so etwas wie ein neues goldenes Zeitalter erlebt. Glauben Sie, dass das stimmt? Inwiefern?

Ich denke, sie hat Recht, zumindest haben wir eine Menge zeitgenössischer Autoren, die sowohl im In- als auch im Ausland recht erfolgreich sind. Das sind auch sehr unterschiedliche Stimmen, keine von ihnen lässt sich einfach in eine Kategorie mit der anderen stecken. Wir haben auch eine interessierte und gut informierte Leserschaft sowie gute und organisierte Systeme zur Unterstützung und Verbreitung von Literatur.

Aber ich bin mir nicht sicher, ob es einen einfachen Grund für dieses zeitgenössische Wohlergehen gibt – ich war schon immer etwas skeptisch gegenüber soziologischen oder historischen Erklärungen für dieses oder jenes in einem so individuellen Beruf wie dem unseren.

Sie sagte, dass die Norweger in der Lage sind, mit viel mehr Emotionen in ihrem Schreiben auszukommen als die Dänen, was ich eine interessante Feststellung fand. Sie sagte: “Die Norweger haben mehr Pathos”. Würden Sie dem zustimmen?

Ja, sie hat recht, wir neigen dazu, alles Menschliche nicht zu verschweigen, egal wie peinlich, grandios, sentimental, nostalgisch, peinlich, übertrieben, dumm, urkomisch oder gefährlich es auch sein mag. Wenn Dänemark ein heller und glänzender Diamant ist, ist Norwegen ein schwarzer und nicht sehr geschliffener Diamant.

Bevor wir über Ihr erstes Buch, Gisli Surssons Saga, sprechen, eine allgemeine Frage: Wie wichtig sind die isländischen Sagas für die norwegische Literatur und unser Verständnis von ihr? Wird in norwegischen Schulen viel Zeit mit ihnen verbracht, so wie in Großbritannien mit Chaucer und Shakespeare?

Ich fürchte, nicht allzu viele meiner Kollegen teilen meine Faszination für die alten Sagas. Sie werden immer noch bis zu einem gewissen Grad in der Schule gelehrt, aber ich wünschte, ich könnte sagen, dass von all den Dingen, die schlecht waren, als ich aufwuchs, die Kenntnis der Sagatradition nicht dazu gehörte.

Das bedeutet jedoch nicht, dass die norwegische Gegenwartsliteratur nicht von den Sagas beeinflusst ist, wenn es um Stil, Witz, Ironie, das Faible für Realismus – und vor allem um das Hauptthema der Sagas geht. Es ist zumindest nicht leicht, einen modernen norwegischen Schriftsteller zu finden, der sich – früher oder später in seiner Karriere – nicht mit den beiden Fragen “Wer bin ich? Und woher komme ich? Eine Frage, die in jungen Nationen vielleicht häufiger gestellt wird als in älteren. Norwegen ist noch recht jung und unförmig, ebenso wie Island im 12. Jahrhundert. Jahrhundert. Man denke nur an unsere Vorliebe für Kindheits- und Coming-of-Age-Geschichten.

In Gisli Surssons Saga bewegen sich die Figuren und die Handlung zwischen Norwegen und Island in einer Kette von dunklen und schicksalhaften Ereignissen. Was ist die Geschichte?

Zu kompliziert, um sie nachzuerzählen, also nehmen Sie mich beim Wort: Es ist eine makellose, schön geschriebene und komplexe Mischung aus Familiensaga, Liebesgeschichte und Kriminalroman mit einem unbekannten Täter. Es ist hilfreich, die Werte der Gesellschaft zu kennen, in der die Geschichte spielt, ihren sozialen, politischen und anthropologischen Kontext, aber ein moderner Mittelständler sollte mehr als fähig sein, den Bösewicht zu erkennen – das ist Realismus. Es ist ein Meisterwerk, das sich mit fast allem im literarischen Kanon messen kann.

Und all die kriminellen Ereignisse werden durch den Tratsch zweier Ehefrauen in Gang gesetzt?

Nicht ganz – sie werden durch die Realität hinter dem Tratsch in Gang gesetzt, durch die wahren Köpfe der Personen, über die die Frauen tratschen. Das Schicksal ist am Werk, d.h. sowohl der Mann als auch die Frau müssen ihren Teil der Schuld auf sich nehmen.

Es ist auch eine Erkundung von Männlichkeit und Brüderlichkeit, nicht wahr?

Absolut. Es ist ein Roman über eine wunderbare Bruderschaft, von der kein vernünftiger Mensch im Traum daran denken würde, sie aufzulösen – getrennt durch Liebe und Tod. Und es ist eine noch schönere Liebesgeschichte: zwischen Mann und Frau.

Die zentrale Botschaft scheint zu sein, dass Rache Rache gebiert, Gewalt Gewalt gebiert.

Wie Sie sagten – Rache gebiert Rache, Gewalt gebiert Gewalt – das ist das Rückgrat des Schicksals, aber es ist auch wichtig, sich daran zu erinnern, dass es in keiner Saga ewig weitergeht, bis zum letzten Mann sozusagen.

“Norwegen ist noch recht jung und ungeformt, wie Island im 12. Jahrhundert – man sehe sich nur unsere Liebe zur Kindheit und zu Coming-of-Age-Geschichten an”

Es gibt viele Mittel, um die Spirale von Gewalt und Rache zu durchbrechen, und da hört die Saga auf, nur eine Nacherzählung des Schicksals zu sein – um ein Exempel zu statuieren – und verwandelt sich in Pragmatismus und Realismus, in Geschichten von echten Männern und Frauen.

Nach all dem Blutvergießen und den vielen Toten endet die Geschichte damit, dass eine der Ehefrauen, die am Anfang beim Tratschen erwischt wurde – Aud, die ihrem toten Mann zugegebenermaßen sehr treu war – zum Christentum konvertiert und nach Rom pilgert und Island für immer hinter sich lässt. Ist das ein typisches Ende? Es gibt diese Vorstellung, zwischen zwei verschiedenen Welten, zwei verschiedenen Zeiten zu stehen, die in den von Ihnen ausgewählten Büchern immer wieder auftaucht.

Aud geht nach Rom, nachdem sie (erfolglos) versucht hat, ihren ermordeten Mann zu rächen.

Aber das ist nicht das Finale – am Ende sehen wir die beiden Söhne des dritten Bruders (den sie am Anfang des Buches in Norwegen zurückgelassen haben), wie sie die losen Enden schließen, indem sie den letzten lebenden Mörder ihres Onkels töten – sie erfüllen sozusagen den Wunsch ihrer Tante Aud, die sich nun (ohne ihr Wissen) in Rom in eine Nonne verwandelt hat. Ich denke, man könnte das nett nennen, oder vielleicht eher eine heilige Verschmelzung von Ironie und Realismus.

Erzählen Sie uns von Ihrem nächsten Buch, Wachstum des Bodens (1917) von Knut Hamsun.

Well-Hamsun ist hier, weil es keinen Weg an ihm vorbei gibt. Er hat sowohl die Grammatik als auch das Lexikon unserer Sprache zerrissen, Hoch- und Niederdeutsch, Dialekt und aristokratische Sprache vermischt und alle Teile wieder schön zusammengefügt – auf eine völlig neue Art, die wir zeitgenössische norwegische Literatur nennen. So wie jeder russische Schriftsteller aus dem Mantel von Gogol herausgewachsen ist, ist jeder norwegische ein Nachkomme von Hamsun, zugegebenermaßen oder nicht.

Es ist ein Roman voller Kontraste – am offensichtlichsten zwischen dem abgelegenen, traditionellen Landleben und der schnell eindringenden modernen Welt. Ihr eigener Roman spielt etwa zur gleichen Zeit und behandelt ähnliche Themen. Warum ist diese Zeit für die norwegische Geschichte und Literatur so interessant?

Das ist ein sehr typisches norwegisches Thema – und typisch für viele kleine Länder, denke ich, die in nur einer oder drei Generationen so dramatische Veränderungen durchgemacht haben. Nostalgie ist ein großes Thema.

Die Kunst besteht natürlich darin, nicht selbst nostalgisch zu sein, im Kopf des Autors, sondern sie als literarisches Konzept zu behandeln, als etwas, das dem Menschen natürlich vorkommt, so dass man es von allen Seiten durchleuchten kann.

“Wir haben eine stillschweigende Abmachung getroffen – ihn postmortal für seine politischen Ideen zu bestrafen und ihn gleichzeitig und widerwillig für seinen Beitrag zur Literatur zu loben.”

Dann wird man auch den problematischen und reaktionären Aspekt der Nostalgie sehen können, und ich bin mir nicht sicher, ob Hamsun das wirklich geschafft hat…- er war schließlich ein überzeugter und unheilbarer Nazi. Also haben wir (zumindest die meisten von uns) eine stillschweigende Abmachung getroffen – ihn post mortem für seine Taten und politischen Ideen zu bestrafen und ihn gleichzeitig (und widerwillig) für seinen Beitrag zur norwegischen Sprache und Literatur zu loben. Wir haben einfach keine andere Wahl, er ist unser Luther, unsere King James Bible. Das Ergebnis dieses versuchten Pragmatismus ist, dass wir sein Werk immer noch lesen und wertschätzen, aber wir benennen keine Straßen und Ölplattformen nach ihm (das überlassen wir schmackhafteren Gestalten wie Henrik Ibsen, Alexander Kielland usw…)

Stellen Sie uns Ihr nächstes Buch vor, Sjenanse og Verdighet (1994; Schüchternheit und Würde, 2006) von Dag Solstad.

Dag hat in seiner Generation (geboren 1941) eine ganz ähnliche und zugleich ganz andere Position als Hamsun in seiner. Dag ist und war seit seinem Debüt in den späten 1960er Jahren der ungekrönte und unangefochtene Anführer des Elfenbeinturms, während Hamsun immer ein Einzelgänger war. Dag ist der einzige zeitgenössische Schriftsteller, den wir alle (fast, ich kenne zwei, die das nicht tun) lesen müssen, wenn er ein neues Buch veröffentlicht. Vor allem, weil er der Sprache wieder eine neue Wendung gegeben hat, den ersten neuen Dreh, seit Hamsun uns verlassen hat.

Auch dieses Buch scheint eine Art Klage des Protagonisten des Romans, des Lehrers Elias, über eine frühere Welt zu sein, die er als schnell verschwindend empfindet. Ist es eine Satire?

Ja, es ist ein Klagelied. Alles, was Dag in die Hand nimmt, entpuppt sich auf die eine oder andere Weise als ein Klagelied. Sehen Sie, als überzeugter Kommunist entwickelt sich die Geschichte nicht nach seinem Geschmack.

Und Sie haben völlig Recht, wenn Sie fragen, ob es Satire ist. Denn es ist eigentlich beides – sowohl Satire als auch nicht. Dag kann das möglich machen. Er leugnet (in Interviews) kategorisch, dass er ironisch ist, und schafft damit eine dritte Ebene in seinem Schreiben – von der Ironie zurück zur Wahrheit. Und ich meine – wenn man ständig Hauptfiguren erschafft, die beklagen, dass die meisten Menschen um sie herum Idioten sind, könnte das Projekt leicht zu einem elitären Albtraum werden. Aber mit Selbstverachtung und Selbstironie kann man sich alles erlauben. Er tut es auf die schönste Art und Weise, die möglich ist. Und wer hält sich nicht – zumindest ab und zu – für klüger als die anderen?

Interessant ist, dass Elias’ Krise ihren Höhepunkt erreicht, als er eine leidenschaftliche Vorlesung über Ibsens Die Wildente hält – das berühmteste Stück des Vaters des modernen Dramas und eine der größten kulturellen Persönlichkeiten Norwegens – und feststellt, dass es keinen seiner Studenten interessiert.

Dag ist ein echter Intellektueller und hat viele Bezüge zu früheren Helden, und er hat wahrscheinlich mehr Zeit mit Ibsen verbracht als mit jedem anderen – sowohl in diesem Roman als auch in vier anderen, wenn ich mich recht erinnere. Ibsen ist für ihn sogar noch wichtiger als Hamsun (den er ebenfalls schätzt), und zwar auf eine recht komplexe Weise – Ibsen stört ihn, wie es jede Vaterfigur und nationale Ikone tun sollte. Er kämpft mit Ibsen, bewegt sich wie auf einer Achterbahn zwischen Respekt und Kritik, Bewunderung und Irritation.

Wie zentral ist seine Politik für sein Werk?

Trotz seiner wirklich starken politischen Ansichten scheint er es eher zu vermeiden, in seiner Literatur allzu direkte Bezüge dazu herzustellen. Er ist kein Propagandist, es ist eher so, dass er um seine eigenen Ansichten herumtanzt, sie in einen Tango hineinzieht, oder – noch unverblümter – eine negative Haltung einnimmt, das heißt, die gegenteiligen Ansichten und vor allem den Lebensstil und die Gewohnheiten, die er selbst nicht teilt, verspottet. Ein Satiriker, aber bis zu einem gewissen Grad auch ein Denker, der seine linken Ansichten untergräbt und ins Lächerliche zieht. Er ist immer ein interessanter und komplexer Autor.

Setzt er sich mit der Vergangenheit des Landes auseinander oder konzentriert er sich auf die Gegenwart?

Er arbeitet hauptsächlich mit zeitgenössischen Themen, aber er hat ein scharfes Auge für Geschichte, hat eine Reihe von Artikeln über viele historische Themen geschrieben und hat auch eine Trilogie veröffentlicht, die im Zweiten Weltkrieg, während der Besetzung Norwegens, spielt.

Ihr nächstes Buch ist Beatles von Lars Saabye Christensen (1984; übersetzt von Don Bartlett 2001). Warum halten Sie es für so wichtig?

Ich hätte genauso gut seinen großen Roman Der Halbbruder erwähnen können, ein großartiges Werk. Lars ist der Dichter unter uns, eine ständig arbeitende Metaphernmaschine. Er ist ein Meister der poetischen Prosa, der immer wieder die ewige norwegische Doppelfrage stellt: “Wer sind wir? Und woher kommen wir? Vielleicht auch erweitert oder vertieft: ‘Wie zum Teufel bin ich zu der Person geworden, die ich bin?’

Erhalten Sie den wöchentlichen Newsletter von Five Books

Beide, Beatles und Der Halbbruder, sind Coming-of-Age-Geschichten, gespickt mit Details, Eindrücken, Zeitmarkern, Zeitverschiebungen, Gerüchen und Geräuschen, oft melancholisch, aber auch mit urkomischen Episoden, schockierendem Understatement, stiller List und sogar großer Tragik.

Er sollte von allen Menschen gelesen werden, die in eine der folgenden drei Kategorien fallen:

1) Diejenigen, die sich für Norwegen interessieren.

2) Diejenigen, die sich für norwegische Literatur interessieren.

3) Diejenigen, die sich für Literatur interessieren.

Lars ist so typisch norwegisch in seinen Einstellungen und so typisch menschlich in seinem Denken, dass er von jedem erkannt werden kann, egal für wen er sich hält.

Karl Ove Knausgårds Mein Kampf ist Ihr letztes Buch – obwohl es eigentlich eine Serie von sechs Büchern ist. Können Sie uns für alle, die in den letzten Jahren auf einem anderen Planeten waren, die Bücher vorstellen und erklären, warum sie so eine Sensation geworden sind?

Keine leichte Aufgabe. Der erstaunliche Karl Ove Knausgård ist mit einem Programm an die Arbeit gegangen – die Wahrheit zu sagen, und nichts als die Wahrheit. Meiner Meinung nach ist das eine Sackgasse, sowohl moralisch als auch existenziell.

Aber ein Programm muss – Gott sei Dank – nicht unbedingt mit dem Endergebnis übereinstimmen. Clausewitz sagte (unter anderem): “Das erste Opfer des Krieges ist die Wahrheit.”

Und welches Wunder ist nicht aus einem Irrtum entstanden – oder einem Unfall, wie Isaac Newton es ausgedrückt haben könnte?

Der Kampf ist etwas so Seltenes wie ein gut komponierter, manchmal brillant geschriebener und organisierter Bewusstseinsstrom, der, wie Sie sagten, 3.000 Seiten lang ist.

Ein gut organisierter Bewusstseinsstrom – ist das nicht ein Widerspruch in sich?

Sicherlich, aber Knausgård schafft es brillant, Ordnung in das Chaos zu bringen, seine Sprache ist klar, sauber und fließend wie ein Fluss in einem anderen Flussbett, dem einer Tradition, die er selbst nicht immer erkennt.

“Je geringer der zeitliche Abstand zwischen Schreiben und Lesen, desto dynamischer scheint das Leseerlebnis zu sein”

Mühelos bewegt er seine Prosa zwischen dem Trivialen und dem Kirchlichen. Hier ist das alltägliche Leben in all seiner brillanten Tristesse kombiniert mit gelehrten Essays über die außergewöhnlichsten philosophischen Themen. Und obwohl ich seine chirurgische Feder, mit der er die Trivialität des Alltags seziert, bevorzuge, wäre das glühende Licht ohne die theoretischeren Essays nicht so hell.

Er wurde als norwegischer Proust beschrieben. Er hat gesagt, sein Ziel sei es, “einfach über sein Leben zu schreiben”. Es ist wahr, dass er darüber schreiben kann, wie er Milch auf sein Müsli schüttet, und es trotzdem spannend macht.

Lassen Sie mich etwas über die Zeit sagen, da Sie Proust erwähnt haben. Dadurch, dass er so schnell schreiben kann wie Knausgård, ohne dabei den Halt und die Intensität zu verlieren, gelingt es ihm, dem Leseprozess einen gewissen und ganz außergewöhnlichen Fluss zu verleihen – ich bin mir nicht sicher, wie ich es ausdrücken soll, aber je geringer der zeitliche Abstand zwischen Schreiben und Lesen ist, desto dynamischer scheint das Leseerlebnis zu sein. Das hat etwas mit Frische zu tun, denke ich, mit dem engen Kontakt zwischen der Erfahrung des Autors und der des Lesers. Ich denke, das ist zumindest ein Teil der Antwort darauf, warum so viele Leser süchtig nach seinem Werk werden. Und natürlich ist es auch der Grund dafür, dass sich so viele Menschen in seinem Werk wiedererkennen; ob Programm oder nicht, er hat es geschafft, ein höchst fesselndes und provokantes Bild unserer Zeit zu zeichnen.

(Schnelles Arbeiten ist übrigens nichts, was ich empfehlen würde, es sei denn, man ist Knausgård.)

Sein Schreiben ist auch als “kunstlos” beschrieben worden, und der “Kampf” des Titels als ein Kampf weg von der Kunst. Stimmt das mit Ihren Eindrücken überein?

Das Wort “kunstlos” sagt mir nicht sofort etwas, es sei denn in dem Sinne, dass er versucht, sich aus der Tradition, aus dem Griff aller Vorgänger zu befreien – und wer versucht das nicht? Im Großen und Ganzen erscheint er mir manchmal kunstvoller als zum Beispiel Dag oder Lars… – aber vielleicht sind die Leute, die seine Prosa als kunstlos bezeichnen, die Leute, die sein Programm abonniert haben…

Er hat gesagt, um ein Autor zu sein, müsse man “die Fähigkeit haben, jahrelang zu scheitern. Das ist es, was Schreiben für mich bedeutet: Scheitern mit totaler Hingabe.”

Er hat natürlich recht – ohne Scheitern kommt man nicht weiter. Und wenn man aufhört zu scheitern und glaubt, endlich gebildet zu sein, ist man nicht nur kein Schriftsteller mehr, sondern auch kein Leben mehr. Das heißt aber nicht, dass man alle seine Misserfolge und Katastrophen veröffentlichen muss – den Lesern die Zeit zu stehlen, ist kein anständiger Beruf.

Sie teilen einen Übersetzer, Don Bartlett, der für seine Arbeit immer hoch gelobt wird. Es ist wichtig anzuerkennen, dass wir ohne solche Übersetzer niemals Bücher wie die, die wir heute besprochen haben, zu lesen bekämen – ja, einige von ihnen warten immer noch auf Übersetzer…

Don ist seit Jahren mein Schutzengel. Er sagt selbst, dass ich der anspruchsvollste seiner skandinavischen Kunden bin, aber ich habe bis heute keine einzige Rezension gelesen, in der der Kritiker nicht die Übersetzung lobt – es sehe aus, als sei das Buch im Original auf Englisch geschrieben, sagen sie. Und dafür bin ich sehr dankbar.

Können Sie uns sagen, wie es ist, übersetzt zu werden? Ein befreundeter Übersetzer sagte: “Eine unheimlichere Erfahrung als die, sich selbst – vermittelt durch einen anderen – in einer fremden Sprache zu lesen, kann man sich kaum vorstellen.”

Schön gesagt – ich habe selbst einige Übersetzungen aus dem Altisländischen angefertigt. Diese Autoren sind schon lange tot, aber sie hängen immer noch wie Damoklesschwerter an meinem Hals, also werde ich mir dieses Zitat merken.

Interview von Thea Lenarduzzi

Five Books bemüht sich, seine Buchempfehlungen und Interviews auf dem neuesten Stand zu halten. Wenn Sie der Interviewte sind und Ihre Buchauswahl aktualisieren möchten (oder auch nur, was Sie darüber sagen), senden Sie uns bitte eine E-Mail an [email protected]

Unterstützen Sie Five Books

Die Produktion von Five Books-Interviews ist teuer. Wenn Ihnen dieses Interview gefallen hat, unterstützen Sie uns bitte mit einer kleinen Spende.