Articles

Twigitecture: Construyendo nidos humanos

Aunque se rompió la espalda, ha hecho más de 25 nidos desde entonces, incluyendo nidos para un proyecto de Laurie Anderson en Suiza, un nido comunitario en un jardín del East Village y un nido de 70.000 dólares para el hijo de un asaltante de empresas en el barrio de Bel Air de Los Ángeles, que fue construido con madera recogida de graneros brasileños. En mayo, construyó un nido con madera recuperada de los árboles derribados por el huracán Sandy en el Jardín Botánico de Brooklyn: arte público sostenible y contextual. Se trata de una pieza más tosca que las delicadas estructuras habituales del Sr. Romero, y sus elementos en bruto (ramas de árboles cortadas y tocones) recuerdan el salvajismo de la tormenta del pasado octubre.

Recientemente, el Sr. Romero, de 48 años, reflexionó sobre la vieja pregunta de qué fue primero, ¿el huevo o la gallina? A lo que respondió: “El nido, por supuesto”.

Creciendo en el río Platt, a las afueras de Omaha, el Sr. Fann, de 40 años, solía arrastrar a casa raíces y ramas y meterlas en su armario. A los 13 años, inspirado por el libro “Black Elk Speaks”, se interesó por la cultura de los indios americanos y luego por las culturas de otros pueblos indígenas. Empezó a trabajar como voluntario en las ceremonias tribales locales llamadas danzas del sol, ayudando a construir los cenadores que forman parte del ritual, una especie de actividad previa al nido.

Hace dos décadas, se trasladó a Big Sur y al Instituto Esalen, donde se convirtió en el coordinador del granero de arte. Empezó a ayudar a Babatunde Olatunji, el baterista y activista nigeriano que era becario residente allí y que se había convertido en una especie de mentor, dijo. El primer nido del Sr. Fann, una impresionante maraña de eucaliptos con capacidad para 20 personas, fue una pieza de actuación en el festival internacional de música que organizó allí como homenaje al Sr. Olatunji, fallecido en 2003. Desde entonces, ha construido una treintena de nidos, desde encargos privados para clientes como John Paul DeJoria, fundador de la empresa de cuidado del cabello Paul Mitchell, hasta nidos comunitarios como el que construyó con ruedas para un proyecto de viviendas en Salinas, California, esta primavera.

Preocupado por mi noche a la intemperie, el Sr. Fann trajo dos mullidas mantas de vellón y una docena de bromelias de colores brillantes, con sus macetas envueltas en arpillera. A pesar del fuerte viento, el nido parecía festivo y cómodo. Matika Wilbur, de 29 años, una fotógrafa amiga suya, y yo nos metimos debajo de las mantas mientras el Sr. Fann seguía arreglando el lugar.

“¿Funcionan o son cursis?”

Me preocupaba no poder pasar la noche sin ir al baño. (De hecho, a las 2:30 de la madrugada me encontré en el borde de un acantilado, agarrado con fuerza a un grupo de arbustos, rezando con fuerza para no caer a la carretera de abajo). A pesar de esa gimnasia matutina, dormí profunda y plácidamente. Se podría pensar que una fiesta de pijamas en solitario en una morada tan precaria le daría a uno un ataque de nervios. Pero la Sra. Benyus tenía razón: Este ser humano se sentía seguro en su zarza de ramitas en lo alto de la sabana, es decir, en el campamento.

De vuelta a Nueva York, llamé por teléfono al Sr. Dougherty, que estaba pasando unas semanas en la Embajada de Estados Unidos en Serbia, construyendo lo que él llamaba un “gran revoltijo de palos” atados a varios pilares del interior, y le pregunté si alguna de sus fantásticas guaridas había servido alguna vez de albergue. Recordó a una indigente a la que le gustaba una pieza que hizo en la Universidad de Michigan y que había pasado muchas noches en ella.