Articles

Esszenciális norvég irodalom

A minap Dorthe Nors-szal beszélgettem a kortárs skandináv irodalomról, és azt mondta, hogy a norvég irodalom egyfajta új aranykorát éli. Szerinted ez igaz? Milyen értelemben?

Azt hiszem, igaza van, legalábbis sok kortárs szerzőnk van, akik elég sikeresek itthon és külföldön egyaránt. Ezek is nagyon különböző hangok, egyiket sem lehet könnyen egy kategóriába tenni a másikkal. Van egy érdeklődő és jól tájékozott olvasóközönségünk is, valamint jó és szervezett rendszereink az irodalom támogatására és terjesztésére.

De nem vagyok benne biztos, hogy ennek a kortárs jólétnek van egy egyszerű oka – mindig is kicsit szkeptikus voltam a szociológiai vagy történelmi magyarázatokkal szemben, hogy ez vagy az egy ilyen egyéni szakmában, mint a miénk.

A norvégok sokkal több érzelmet tudnak megúszni az írásaikban, mint a dánok, amit érdekes megfigyelésnek találtam. Azt mondta: “A norvégokban több a pátosz”. Egyetértesz ezzel?

Igen, igaza van, hajlamosak vagyunk arra, hogy ne maradjunk távol semmi emberi dologtól, legyen az bármilyen kínos, grandiózus, szentimentális, nosztalgikus, kínos, túlzó, ostoba, vicces vagy veszélyes. Ha Dánia egy fényes és csillogó gyémánt, Norvégia egy fekete és nem túl csiszolt gyémánt.”

Mielőtt az első könyvéről, Gisli Sursson sagájáról beszélnénk, egy általános kérdés: mennyire fontosak az izlandi sagák a norvég irodalom és a norvég irodalomról alkotott képünk szempontjából? A norvég iskolák sok időt fordítanak rájuk, ahogyan az Egyesült Királyságban például Chaucerre és Shakespeare-re?

Félő, hogy kollégáim közül nem sokan osztoznak a régi sagák iránti rajongásomban. Bizonyos mértékig még mindig tanítják őket az iskolában, de bárcsak azt mondhatnám, hogy mindazon dolgok közül, amelyek rosszul voltak, amikor felnőttem, a sagahagyomány ismerete nem tartozott közéjük.

Ez azonban nem jelenti azt, hogy a kortárs norvég irodalomra ne lennének hatással a sagák, ha stílusról, szellemességről, iróniáról, a realizmus iránti fogékonyságról – és különösen a sagák fő témájáról van szó. Legalábbis nem könnyű kiválasztani egyetlen olyan modern norvég írót sem, aki – pályája során előbb vagy utóbb – nem dolgozza fel a kettős kérdést: Ki vagyok én? És honnan származom? Ezt a kérdést talán gyakrabban teszik fel a fiatal nemzetek, mint az idősebbek. Norvégia még mindig meglehetősen fiatal és formátlan, akárcsak Izland a 12. században. Nézzük csak meg, mennyire szeretjük a gyermekkor és a felnőtté válás történeteit.”

Gisli Sursson Saga című regényében a szereplők és a cselekmény Norvégia és Izland között mozog, sötét és végzetes események láncolatában. Mi a történet?

Túl bonyolult ahhoz, hogy újra elmeséljük, úgyhogy higgyék el nekem: hibátlan, gyönyörűen megírt és összetett keveréke a családi saga, a szerelmi történet és a krimi ismeretlen tettessel. Hasznos ismerni annak a társadalomnak az értékrendjét, amelyben a történet játszódik, a társadalmi, politikai és antropológiai kontextusát, de egy modern középrétegnek bőven képesnek kell lennie arra, hogy rámutasson a gonosztevőre – ez a realizmus. Olyan remekmű, amely szinte bármivel összemérhető az irodalmi kánonban.”

És az összes bűnügyi eseményt két feleség pletykálkodása indítja el?!”

Nem egészen – a pletyka mögötti valóság, a szereplők valódi elméje indítja el, akikről a nők pletykálnak. A sors munkálkodik, vagyis a férfi és a nő egyaránt kiveszi a részét a felelősségből.”

Ez is a férfiasság és a testvériség feltárása, nemde?

Egyértelműen. Ez a regény egy csodálatos testvériségről szól, amelyet egyetlen épeszű embernek sem jutna eszébe felbontani – szerelem és halál által. És ez egy még szebb szerelmi történet: férfi és nő között.

A központi üzenet mintha az lenne, hogy a bosszú bosszút szül, az erőszak erőszak erőszakot szül.

Mint mondtad – a bosszú bosszút szül, az erőszak erőszak erőszakot szül -, ez a sors gerince, de azt is fontos megjegyezni, hogy egyetlen sagában sem tart örökké, úgymond az utolsó emberig.

“Norvégia még mindig elég fiatal és formátlan, ahogy Izland is az volt a 12. században – nézzük csak meg a gyermekkor és a felnőtté válás történetei iránti szeretetünket.”

Az erőszak és a bosszú spiráljának megtörésére rengeteg orvosság van, és ez az a pont, ahol a saga megszűnik csak a sors újramondása lenni – hogy példakép legyen -, és pragmatizmusba és realizmusba, valódi férfiak és nők történeteibe fordul.

A vérontás és a többszörös halálesetek után a történet szépen végződik azzal, hogy az egyik feleség, akit az elején pletykáláson kaptak – Aud, aki bevallottan nagyon hűséges volt az immár halott férjéhez -, áttér a kereszténységre, és elzarándokol Rómába, örökre maga mögött hagyva Izlandot. Ez egy tipikus befejezés? Van ez a gondolat, hogy két különböző világ, két különböző kor között vagyunk, ami újra és újra felbukkan az általad választott könyvekben.

Aud Rómába indul, miután (sikertelenül) megpróbálta megbosszulni meggyilkolt férjét.

De nem ez a finálé – a befejezésben azt látjuk, hogy a harmadik testvér (akit a könyv elején Norvégiában hagytak hátra) két fia elvarrja a szálakat azzal, hogy megölik nagybátyjuk utolsó élő gyilkosát – úgymond teljesítik Aud nénikéjük kívánságát, aki most (számukra tudtukon kívül) apácává változott Rómában. Azt hiszem, ezt nevezhetjük ügyesnek, vagy talán inkább az irónia és a realizmus szent összefonódásának.

Mondja el a következő könyvéről, Knut Hamsun A talaj növekedése (1917) című regényéről.

Hát Hamsun azért van itt, mert nem lehet megkerülni. Szétszedte nyelvünk nyelvtanát és lexikonját egyaránt, összekeverte a magas és a mély, a nyelvjárási és az arisztokratikus beszédet, és minden darabot gyönyörűen újra összerakott – abban a teljesen újszerű formában, amit mi kortárs norvég irodalomnak nevezünk. Ahogy minden orosz író Gogol kabátjából gördült ki, úgy minden norvég is Hamsun utóda, bevallottan vagy nem bevallottan.”

Ez a regény tele van ellentétekkel – legnyilvánvalóbban a távoli, hagyományos agrárélet és a rohamosan betolakodó modern világ között. Az ön saját regénye ugyanebben az időben játszódik, és hasonló témákat dolgoz fel. Miért olyan érdekes ez a korszak a norvég történelem és irodalom számára?

Ez egy nagyon tipikus norvég téma – és szerintem sok kis országra jellemző, amelyek mindössze egy vagy három generáció alatt ilyen drámai változásokon mentek keresztül. A nosztalgia nagyban jelen van.

A művészet persze nem az, hogy te magad, az írói fejedben nosztalgiázz, hanem az, hogy irodalmi fogalomként kezeld, olyasvalamiként, ami az emberi természetből fakad, hogy minden oldalról átvilágítható legyen.

“Hallgatag alkut kötöttünk – megbüntetni őt post mortem a politikai eszméiért, és egyidejűleg, vonakodva, dicsérni őt az irodalomhoz való hozzájárulásáért.”

Akkor képes leszel meglátni a nosztalgia problematikus és reakciós aspektusát is, és nem vagyok benne biztos, hogy Hamsunnak ez egészen sikerült… – elvégre elkötelezett és gyógyíthatatlan náci volt. Tehát mi (legalábbis legtöbbünk) hallgatag alkut kötöttünk – megbüntetjük őt halála után tetteiért és politikai eszméiért, és ugyanakkor (vonakodva) dicsérjük őt a norvég nyelvhez és irodalomhoz való hozzájárulásáért. Egyszerűen nincs más választásunk, ő a mi Lutherünk, a mi King James Bibliánk. Ennek a pragmatizmusra tett kísérletnek az eredménye, hogy még mindig olvassuk és becsüljük a műveit, de nem nevezünk el róla utcákat és olajfúró platformokat (ezeket meghagyjuk ízlésesebb teremtményeknek, mint Henrik Ibsen, Alexander Kielland stb…)

Vezessen be minket a következő könyvébe, Dag Solstad Sjenanse og Verdighet (1994; Félénkség és méltóság, 2006) című könyvébe.

Dag a maga generációjában (1941-ben született) egyszerre képvisel egy nagyon hasonló és egy teljesen más álláspontot, mint Hamsun az övében. Dag a hatvanas évek végén történt debütálása óta az elefántcsonttorony koronázatlan és vitathatatlan vezetője, míg Hamsun mindig is magányos volt. Dag az egyetlen kortárs író, akit mindannyiunknak (majdnem, kettőt ismerek, aki nem tartja be) el kell olvasnunk, ha új könyvet ad ki. Főleg azért, mert újra megfordította a nyelvet, az első új fordulatot adta neki, mióta Hamsun elhagyott bennünket.”

Ez a könyv is egyfajta siránkozásnak tűnik, a regény főhősének, Elias tanárnak egy korábbi világért, amelyről úgy érzi, hogy gyorsan eltűnőben van. Ez egy szatíra?

Igen, ez egy sirató. Minden, amire Dag ráteszi a kezét, valamilyen módon siralomnak bizonyul. Látod, mint elkötelezett kommunista, a történelem nem úgy alakul, ahogy neki tetszik.

És teljesen jogosan kérdezed, hogy szatíra-e. Mert valójában mindkettő – szatíra is, meg nem is. Dag képes ezt lehetővé tenni. Kategorikusan tagadja (interjúkban), hogy (szerintem) ironizálna, és ezzel egy harmadik réteget hoz létre az írásaiban – az iróniától vissza az igazsághoz. És úgy értem – ha állandóan olyan főszereplőket kreálsz, akik azon siránkoznak, hogy a legtöbb ember körülöttük idióta, akkor a projekt könnyen elitista rémálommá válhat. De az önutálattal és az öniróniával mindent meg lehet úszni. Méghozzá a lehető legszebb módon. És végül is, ki ne gondolná magát – legalább egyszer-egyszer – okosabbnak a többieknél?

Érdekes, hogy Elias válságának csúcspontja akkor következik be, amikor szenvedélyes előadást tart Ibsen A vadkacsáról – a modern dráma atyjának és Norvégia egyik legnagyobb kulturális alakjának legünnepeltebb darabjáról -, és rájön, hogy egyik diákját sem érdekli.

Dag igazi értelmiségi, és rengeteget hivatkozik korábbi hőseire, és valószínűleg több időt töltött Ibsennel, mint bárki mással – mind ebben a regényben, mind négy másikban, ha jól emlékszem. Ibsen még Hamsunnál is fontosabb számára (akit szintén nagyra értékel), méghozzá eléggé összetett módon – Ibsen zavarja őt, mint minden apafigurát és nemzeti ikont. Küzd Ibsennel, hullámvasútként mozog a tisztelet és a kritika, a csodálat és az ingerültség között.”

Mennyire központi szerepet játszik a politikája a munkásságában?

A valóban határozott politikai nézetei ellenére úgy tűnik, inkább kerüli, hogy irodalmában túl közvetlen utalásokat tegyen rájuk. Nem propagandista, inkább mintha saját nézetei körül táncolna, tangóba rántva őket, vagy – nyersebben fogalmazva – negatív álláspontot képviselne, vagyis kigúnyolná az ellenkező nézeteket és főleg azt az életmódot és szokásokat, amelyeket ő maga nem oszt. Szatirikus, de bizonyos mértékig a baloldali véleményeit aláásó és nevetségessé tevő gondolkodó is. Mindig érdekes és összetett író.

Az ország múltjával foglalkozik, vagy inkább a jelenre koncentrál?

Leginkább kortárs dolgokkal foglalkozik, de éles szeme van a történelemhez, rengeteg történelmi témáról írt már cikkeket, és megjelent egy trilógiája is, amely a második világháborúban, Norvégia megszállása idején játszódik.

A következő könyve Lars Saabye Christensen Beatles (1984; Don Bartlett fordította 2001-ben). Miért gondolja, hogy ez fontos?

Éppúgy említhettem volna A féltestvér című nagyszerű regényét is, amely nagyszerű mű. Lars a költő közöttünk, egy folyamatosan működő metaforagépezet. A költői próza mestere, aki folyamatosan felteszi az örökös norvég kettős kérdést: “Kik vagyunk mi? És honnan jövünk? Esetleg ezt is kibővítve vagy elmélyítve: “Hogy a fenébe lettem azzá, aki vagyok?”

Iratkozzon fel az Öt Könyv heti hírlevelére

A Beatles és A féltestvér is felnőtté válástörténet, részletekkel, benyomásokkal, időjelzőkkel, időeltolódásokkal, szagokkal és hangokkal és dühvel megspékelve – gyakran melankolikusan, de vidám epizódokkal, sokkoló aláfestésekkel, csendes ravaszsággal és még nagy tragédiával is.

Mindenkinek olvasnia kellene, aki a következő három kategória valamelyikébe tartozik:

1) Akit érdekel Norvégia.

2) Akit érdekel a norvég irodalom.

3) Akit érdekel az irodalom.

Lars annyira tipikusan norvég a beállításaiban és annyira tipikusan emberi a gondolkodásában, hogy mindenki felismerheti, bárkinek is gondolja magát.

Karl Ove Knausgård Az én küzdelmem az utolsó könyve – bár valójában egy hat könyvből álló sorozat. Annak, aki történetesen egy másik bolygón tartózkodott az elmúlt években, be tudnád mutatni a könyveket, és azt, hogy miért váltak ekkora szenzációvá?

Nem könnyű feladat. A csodálatos Karl Ove Knausgård egy programmal érkezett a mesterséghez – hogy elmondja az igazat, és csakis az igazat. Véleményem szerint ez zsákutca, mind erkölcsileg, mind egzisztenciálisan.

De egy program – hála Istennek – nem feltétlenül áll összhangban a végeredménnyel. Mondta (többek között) Clausewitz: a háború első áldozata az igazság.

És melyik csoda nem jött még létre tévhitből – vagy véletlenből, ahogy Isaac Newton fogalmazhatott volna?

A Harc valami olyan ritka, mint egy jól megkomponált, olykor briliánsan megírt és szervezett tudatfolyam, amely, mint mondta, 3000 oldalon át tart.

Egy jól szervezett tudatfolyam – nem ellentmondás ez?

Kétségtelenül az – de Knausgårdnak zseniálisan sikerül rendet tartania a káoszban, nyelve világos, tiszta, és úgy sodródik, mint egy folyó egy másik folyó medrében, egy olyan hagyomány medrében, amelyet ő maga sem ismer el mindig.

“Minél kisebb az időbeli eltérés az írás és az olvasás között, annál dinamikusabbnak tűnik az olvasás élménye.”

Prózáját könnyedén mozgatja a triviális és az egyházi között. Itt a mindennapi élet a maga ragyogó sivárságában ötvöződik a legkülönlegesebb filozófiai témákról szóló tanult esszékkel. És bár nekem jobban tetszik a mindennapi élet triviális dolgait boncolgató sebészi tolla, izzó fénye nem lenne olyan fényes az elméletibb esszék nélkül.”

“Úgy jellemezték, mint egy norvég Proustot. Azt mondta, az volt a célja, hogy “egyszerűen írjon az életéről”. Igaz, arról is tud írni, hogy tejet öntött a gabonapelyhére, és képes azt magával ragadóvá tenni.

Hadd mondjak valamit az időről, ha már Proustot említetted. Azzal, hogy olyan gyorsan tud írni, mint Knausgård, anélkül, hogy elveszítené a fogást és az intenzitást, sikerül egy bizonyos és egészen rendkívüli áramlást közvetítenie az olvasás folyamatába – nem tudom, hogy fogalmazzak, de minél kisebb az időbeli eltérés az írás és az olvasás között, annál dinamikusabbnak tűnik az olvasás élménye. Azt hiszem, ennek valami köze van a frissességhez, az író és az olvasó élménye közötti szoros kapcsolathoz. Azt hiszem, legalább részben ez a válasz arra, hogy miért válik oly sok olvasó a művei rabjává. Amellett, hogy – természetesen – ez az oka annak, hogy oly sokan felismerik magukat a műveiben; program vagy sem, sikerült egy rendkívül megragadó és provokatív képet festenie korunkról.

(A gyors munka egyébként – hacsak nem Knausgård – nem olyasmi, amit ajánlanék.)

Az írását “művészietlennek” is nevezték, a címben szereplő “küzdelmet” pedig a művészettől való távolodásnak. Ez egybecseng a te benyomásaiddal?

A művészet nélküli szó nem ugrik be nekem azonnal, hacsak nem abban az értelemben, hogy megpróbálja magát megszabadítani a hagyománytól, minden elődjének szorításából – és ki ne próbálkozna ezzel? Nagyjából néha művészibbnek tűnik nekem, mint például Dag vagy Lars… – de talán azok az emberek, akik a prózáját művészietlennek írják le, azok az emberek, akik feliratkoztak a programjára?

Azt mondta, hogy ahhoz, hogy író legyél, szükséged van “arra a képességre, hogy évekig kudarcot vallj. Számomra az írás ezt jelenti: kudarcot vallani teljes odaadással.”

Természetesen igaza van – kudarc nélkül nem jutsz semmire. És amikor abbahagyod a bukást, és azt hiszed, hogy végre művelt vagy, akkor nem csak nem vagy többé író, de már nem is élsz. Ez azonban nem jelenti azt, hogy minden kudarcodat és katasztrófádat közzé kell tenned – időt lopni az olvasóktól nem tisztességes foglalkozás.”

Megosztod egy fordítóval, Don Bartlett-tel, akinek a munkáját mindig nagyra értékelik. Fontos elismerni, hogy ilyen fordítók nélkül soha nem olvashatnánk olyan könyveket, mint amilyenekről ma beszéltünk – sőt, némelyikük még mindig fordítókra vár…

Don évek óta a védőangyalom. Ő maga mondja, hogy én vagyok a legnehezebb skandináv ügyfelei közül, de a mai napig nem olvastam egyetlen kritikát sem anélkül, hogy a kritikus ne dicsérte volna a fordítást – úgy néz ki, mintha a könyv eredetileg angolul íródott volna, mondják. És ezért nagyon hálás vagyok.

Elmondaná, milyen érzés, amikor lefordítják? Egy fordító barátom azt mondta: “Nehéz elképzelni hátborzongatóbb élményt annál, mint amikor az ember saját magát – egy másik által közvetítve – egy idegen nyelven olvassa.”

Bájosan fogalmaztam – magam is végeztem már fordítási munkát, óizlandi nyelvből. Ezek a szerzők már régen meghaltak, de még mindig Damoklész kardjaként lógnak a nyakam felett, úgyhogy emlékezni fogok erre az idézetre.”

Interjú Thea Lenarduzzival

A Five Books igyekszik naprakészen tartani könyvajánlóit és interjúit. Ha Ön az interjúalany, és szeretné frissíteni a könyvválasztását (vagy akár csak azt, hogy mit mond róluk), kérjük, írjon nekünk a [email protected]

Support Five Books

A Five Books interjúinak elkészítése költséges. Ha tetszett ez az interjú, kérjük, támogasson minket egy kis adománnyal.