Articles

Fiction norvégienne essentielle

Je parlais l’autre jour avec Dorthe Nors de la littérature scandinave contemporaine et elle disait que la littérature norvégienne connaît en quelque sorte un nouvel âge d’or. Pensez-vous que cela soit vrai ? Dans quel sens ?

Je suppose qu’elle n’a pas tort, au moins nous avons beaucoup d’auteurs contemporains qui ont un certain succès à la fois dans le pays et à l’étranger. Ce sont aussi des voix très différentes, aucune d’entre elles ne peut être facilement mise dans une catégorie avec l’autre. Nous avons également un lectorat intéressé et bien informé, ainsi que de bons systèmes organisés pour soutenir et diffuser la littérature.

Mais je ne suis pas sûr qu’il y ait une raison simple à ce bien-être contemporain – j’ai toujours été un peu sceptique à l’égard des explications sociologiques ou historiques pour ceci ou cela dans une profession aussi individuelle que la nôtre.

Elle a dit que les Norvégiens sont capables de s’en tirer avec beaucoup plus d’émotion dans leurs écrits que les Danois, ce que j’ai trouvé une observation intéressante. Elle a dit “Il y a plus de pathos chez les Norvégiens”. Êtes-vous d’accord ?

Oui, elle a raison, nous avons tendance à ne pas rester à l’écart de tout ce qui est humain, aussi maladroit, grandiose, sentimental, nostalgique, embarrassant, hyperbolique, stupide, hilarant ou dangereux que cela puisse être. Si le Danemark est un diamant brillant et éclatant, la Norvège est un diamant noir et pas très poli.

Avant de parler de votre premier livre, La Saga de Gisli Sursson, une question générale : quelle est l’importance des sagas islandaises pour la littérature norvégienne et notre compréhension de celle-ci ? Les écoles norvégiennes leur consacrent-elles beaucoup de temps, comme, au Royaume-Uni, nous le faisons pour, par exemple, Chaucer et Shakespeare ?

J’ai bien peur que peu de mes collègues partagent ma fascination pour les anciennes sagas. Elles sont encore – dans une certaine mesure – enseignées à l’école, mais j’aimerais pouvoir dire que de toutes les choses qui étaient mauvaises quand j’ai grandi, la connaissance de la tradition des sagas n’en faisait pas partie.

Cela ne veut pas dire, cependant, que la littérature norvégienne contemporaine n’est pas influencée par les sagas, en ce qui concerne le style, l’esprit, l’ironie, le point faible pour le réalisme – et surtout le sujet principal des sagas. Il n’est pas facile de trouver un seul écrivain norvégien moderne qui, tôt ou tard dans sa carrière, ne s’est pas penché sur les deux questions suivantes : Qui suis-je ? Et d’où est-ce que je viens ? Une question peut-être plus fréquemment posée dans les jeunes nations que dans les plus anciennes. La Norvège est encore assez jeune et malformée, tout comme l’Islande au XIIe siècle. Il suffit de voir notre amour pour l’enfance et les histoires de passage à l’âge adulte.

Dans la Saga de Gisli Sursson, les personnages et l’action se déplacent entre la Norvège et l’Islande dans une chaîne d’événements sombres et funestes. Quelle est l’histoire?

Trop compliquée pour être racontée à nouveau, alors croyez-moi sur parole : c’est un mélange impeccable, magnifiquement écrit et complexe de saga familiale, d’histoire d’amour et de roman policier avec un coupable inconnu. Il est utile de connaître les valeurs de la société dans laquelle l’histoire se déroule, son contexte social, politique et anthropologique, mais un intello moderne devrait être plus que capable de désigner le méchant – c’est le réalisme. C’est un chef-d’œuvre qui peut se mesurer à presque tout ce qui se trouve dans le canon littéraire.

Et tous les événements criminels sont déclenchés par deux femmes qui bavardent ?!

Pas tout à fait – ils sont déclenchés par la réalité derrière les bavardages, les véritables esprits des personnages sur lesquels les femmes bavardent. Le destin est à l’œuvre, c’est-à-dire que l’homme et la femme doivent assumer leur part de responsabilité.

C’est aussi une exploration de la masculinité et de la fraternité, n’est-ce pas ?

Absolument. C’est un roman sur une fraternité merveilleuse qu’aucune personne saine d’esprit ne rêverait de rompre – par l’amour et la mort. Et c’est une histoire d’amour encore plus belle : entre l’homme et la femme.

Le message central semble être que la vengeance engendre la vengeance, la violence engendre la violence.

Comme vous l’avez dit – la vengeance engendre la vengeance, la violence engendre la violence – c’est l’épine dorsale du destin, mais il est également important de se rappeler que dans aucune saga cela ne dure éternellement, jusqu’au dernier homme debout pour ainsi dire.

“La Norvège est encore assez jeune et peu façonnée, comme l’était l’Islande au 12e siècle – il suffit de regarder notre amour pour l’enfance et les histoires de passage à l’âge adulte”

Il y a beaucoup de remèdes pour briser la spirale de la violence et de la vengeance, et c’est là que la saga cesse d’être une simple redite du destin – pour être un exemple – et se transforme en pragmatisme et en réalisme, en histoires d’hommes et de femmes réels.

Après tout le sang versé et les multiples morts, cela se termine proprement avec l’une des épouses prises en flagrant délit de commérage au début – Aud, qui était certes très fidèle à son mari maintenant mort – qui se convertit au christianisme et fait un pèlerinage à Rome, laissant l’Islande derrière elle pour toujours. Est-ce une fin typique ? Il y a cette idée d’être entre deux mondes différents, deux âges différents, qui revient sans cesse dans les livres que vous avez choisis.

Aud part pour Rome après avoir tenté (sans succès) de venger son mari assassiné.

Mais ce n’est pas la fin – dans la fin, nous voyons les deux fils du troisième frère (qu’ils ont laissé derrière eux en Norvège au début du livre), régler les derniers détails en tuant le dernier assassin vivant de leur oncle – ils réalisent, pour ainsi dire, le souhait de leur tante Aud, qui s’est maintenant (sans le savoir pour eux) transformée en religieuse à Rome. Je suppose que vous pourriez appeler cela soigné, ou peut-être plus une sainte fusion de l’ironie et du réalisme.

Parlez-nous de votre prochain livre, Croissance du sol (1917) de Knut Hamsun.

Well-Hamsun est ici parce qu’il n’y a aucun moyen de le contourner. Il a déchiré à la fois la grammaire et le lexique de notre langue, a mélangé le haut et le bas, le dialecte et le discours aristocratique, et a rassemblé toutes les pièces magnifiquement – dans la mode totalement nouvelle que nous appelons la littérature norvégienne contemporaine. Comme chaque écrivain russe est issu du manteau de Gogol, chaque Norvégien est une progéniture de Hamsun, que ce soit admis ou non.

C’est un roman plein de contrastes – le plus évident entre la vie agraire traditionnelle et reculée et le monde moderne qui empiète rapidement. Votre propre roman se déroule à la même époque et aborde des thèmes similaires. Pourquoi cette période est-elle si intéressante pour l’histoire de la Norvège et sa littérature ?

C’est un sujet très typiquement norvégien – et typique de beaucoup de petits pays, je suppose, qui ont connu des changements aussi spectaculaires en seulement une ou trois générations. La nostalgie est très présente.

L’art est, bien sûr, de ne pas être nostalgique soi-même, dans sa tête d’écrivain, mais de le traiter comme un concept littéraire, quelque chose qui vient naturellement à l’espèce humaine, afin qu’il puisse être radiographié sous tous les angles.

“Nous avons conclu un accord tacite pour le punir post-mortem pour ses idées politiques, et simultanément, et à contrecœur, le louer pour sa contribution à la littérature”

Alors vous serez capable de voir aussi l’aspect problématique et réactionnaire de la nostalgie, et je ne suis pas sûr que Hamsun ait tout à fait réussi à le faire… – il était, après tout, un nazi engagé et incurable. Nous (du moins la plupart d’entre nous) avons donc conclu un accord tacite – le punir post-mortem pour ses actes et ses idées politiques, et simultanément (et à contrecœur) le louer pour sa contribution à la langue et à la littérature norvégiennes. Nous n’avons tout simplement pas le choix, il est notre Luther, notre Bible du Roi Jacques. En conséquence de cette tentative de pragmatisme, nous lisons et chérissons toujours son œuvre, mais nous ne donnons pas son nom à des rues et à des plateformes pétrolières (on les laisse à des créatures plus appétissantes, comme Henrik Ibsen, Alexander Kielland, etc…)

Introduisez-nous votre prochain livre, Sjenanse og Verdighet (1994 ; Shyness and Dignity, 2006) de Dag Solstad.

Dag tient dans sa génération (née en 1941) à la fois une position très similaire et totalement différente de celle de Hamsun dans la sienne. Dag est et a été le leader non couronné et incontesté de la tour d’ivoire depuis ses débuts à la fin des années 1960, alors que Hamsun a toujours été un solitaire. Dag est le seul écrivain contemporain que nous devons tous (presque, j’en connais deux qui ne s’y conforment pas) lire lorsqu’il publie un nouveau livre. Principalement parce qu’il a retourné la langue, lui a donné la première nouvelle tournure depuis que Hamsun nous a quittés.

Ce livre, lui aussi, apparaît comme une sorte de lamentation, par le protagoniste du roman, l’enseignant Elias, d’un monde antérieur, un monde qu’il perçoit comme disparaissant rapidement. Est-ce une satire ?

Oui, c’est une complainte. Tout ce sur quoi Dag met la main s’avère d’une manière ou d’une autre être une complainte. Vous voyez – en tant que communiste dévoué – l’histoire ne se développe pas à son goût.

Et vous avez tout à fait raison de demander si c’est une satire. Parce qu’en fait, c’est à la fois… à la fois une satire et pas. Dag peut rendre cela possible. Il nie catégoriquement (dans des interviews) le fait (mon point de vue) qu’il est ironique, et crée ainsi une troisième couche dans son écriture – de l’ironie à la vérité. Et je veux dire – si vous créez constamment des personnages principaux qui se lamentent que la plupart des gens autour d’eux sont des idiots, le projet pourrait facilement se transformer en un cauchemar élitiste. Mais avec le dégoût de soi et l’auto-ironie, on peut tout se permettre. Il le fait de la plus belle manière possible. Et après tout, qui ne se croit pas – au moins une fois de temps en temps – plus intelligent que les autres ?

Il est intéressant de constater que le sommet de la crise d’Elias survient lorsqu’il donne une conférence passionnée sur Le Canard sauvage d’Ibsen – la pièce la plus célèbre du père du théâtre moderne et l’une des plus grandes figures culturelles de la Norvège – et qu’il se rend compte qu’aucun de ses étudiants n’en a rien à faire.

Dag est un véritable intellectuel, et il a beaucoup de références aux héros précédents, et il a probablement passé plus de temps avec Ibsen qu’avec n’importe qui d’autre – à la fois dans ce roman et dans quatre autres, si je me souviens bien. Ibsen est encore plus important pour lui que Hamsun (qu’il apprécie également), et de manière assez complexe – Ibsen le dérange, comme toute figure paternelle et icône nationale devrait le faire. Il se débat avec Ibsen, se déplaçant comme des montagnes russes entre le respect et la critique, l’admiration et l’irritation.

À quel point sa politique est-elle centrale dans son œuvre ?

En dépit de ses opinions politiques vraiment fortes, il semble plutôt éviter d’y faire des références trop directes dans sa littérature. Ce n’est pas un propagandiste, c’est plutôt comme s’il dansait autour de ses propres opinions, les entraînant dans un tango, ou – plus crûment – en prenant une position négative, c’est-à-dire en se moquant des opinions opposées et surtout du mode de vie et des habitudes qu’il ne partage pas lui-même. Un satiriste, mais aussi, dans une certaine mesure, un penseur qui sape et ridiculise ses opinions de gauche. C’est toujours un écrivain intéressant et complexe.

Est-ce qu’il aborde le passé du pays ou se concentre-t-il sur le présent ?

Il travaille surtout sur des choses contemporaines, mais il a un œil vif pour l’histoire, a écrit un tas d’articles sur beaucoup de sujets historiques, et a également publié une trilogie qui se déroule pendant la Seconde Guerre mondiale, pendant l’occupation de la Norvège.

Votre prochain livre est Beatles de Lars Saabye Christensen (1984 ; traduit par Don Bartlett en 2001). Pourquoi pensez-vous que celui-ci est important ?

J’aurais tout aussi bien pu mentionner son grand roman Le demi-frère, une œuvre magnifique. Lars est le poète parmi nous, une machine à métaphores qui fonctionne en permanence. Il est un maître de la prose poétique, posant sans cesse la sempiternelle double question norvégienne : “Qui sommes-nous ? Et d’où venons-nous ? Peut-être en l’élargissant ou en l’approfondissant aussi : ” Comment diable ai-je fini par être la personne que je suis ? “

Recevoir la lettre d’information hebdomadaire de Five Books

Les deux Beatles et Le demi-frère sont des récits de passage à l’âge adulte, mouchetés de détails, d’impressions, de repères temporels, de décalages dans le temps, d’odeurs et de sons, et furieusement – souvent mélancoliques, mais avec des épisodes hilarants, des sous-entendus choquants, une ruse silencieuse et même une grande tragédie.

Il devrait être lu par toutes les personnes qui appartiennent à l’une des trois catégories suivantes :

1) Ceux qui s’intéressent à la Norvège.

2) Ceux qui s’intéressent à la littérature norvégienne.

3) Ceux qui s’intéressent à la littérature.

Lars est si typiquement norvégien dans ses décors et si typiquement humain dans sa pensée qu’il peut être reconnu par tout le monde, qui qu’il pense être.

Ma lutte de Karl Ove Knausgård est votre dernier livre – même si, en réalité, c’est une série de six livres. A tous ceux qui se trouvent être sur une autre planète depuis quelques années, pouvez-vous nous présenter ces livres et nous expliquer pourquoi ils ont fait sensation ?

Pas une tâche facile. L’incroyable Karl Ove Knausgård est arrivé sur le métier avec un programme : dire la vérité, et rien que la vérité. A mon avis, c’est une impasse, tant sur le plan moral qu’existentiel.

Mais un programme n’est – Dieu merci – pas nécessairement en accord avec le résultat final. Disait Clausewitz (entre autres) : la première victime de la guerre est la vérité.

Et quel miracle n’est pas né d’une idée fausse – ou d’un accident, comme aurait pu le dire Isaac Newton ?

La Lutte est quelque chose d’aussi rare qu’un courant de conscience bien composé, parfois brillamment écrit, et organisé qui dure, comme vous l’avez dit, pendant 3 000 pages.

Un courant de conscience bien organisé, n’est-ce pas une contradiction dans les termes ?

C’est certainement le cas, mais Knausgård parvient brillamment à maintenir l’ordre dans le chaos, sa langue est claire, nette et flottante comme une rivière dans le lit d’une autre rivière, celle d’une tradition qu’il ne reconnaîtra pas toujours lui-même.

“Plus le décalage temporel entre l’écriture et la lecture est faible, plus l’expérience de lecture semble être dynamique”

Il fait passer sa prose sans effort entre le trivial et l’ecclésiastique. Voici la vie quotidienne dans toute sa grisaille brillante combinée à des essais savants sur les sujets philosophiques les plus extraordinaires. Et bien que je préfère sa plume chirurgicale disséquant la trivialité de la vie quotidienne, la lumière éclatante de celle-ci ne serait pas aussi brillante sans les essais plus théoriques.

On l’a décrit comme un Proust norvégien. Il a dit que son but était “d’écrire simplement sur sa vie”. Il est vrai qu’il peut écrire sur le fait de verser du lait sur ses céréales et rendre cela absorbant.

Laissez-moi dire quelque chose sur le temps, puisque vous avez mentionné Proust. En étant capable d’écrire aussi vite que Knausgård, sans en perdre l’emprise et l’intensité, il parvient à transmettre un certain flux assez extraordinaire au processus de lecture – je ne sais pas trop comment le dire, mais plus l’écart de temps entre l’écriture et la lecture est faible, plus l’expérience de lecture semble dynamique. Cela a quelque chose à voir avec la fraîcheur, je pense, un contact étroit entre l’expérience de l’écrivain et celle du lecteur. Je suppose que c’est au moins une partie de la réponse à la raison pour laquelle tant de lecteurs deviennent accros à son œuvre. En plus d’être – bien sûr – la raison pour laquelle tant de gens se reconnaissent dans son travail ; programme ou pas, il a réussi à peindre un tableau très captivant et provocateur de notre époque.

(Travailler vite n’est – soit dit en passant – pas quelque chose que je recommanderais, à moins que vous ne soyez Knausgård.)

Son écriture a également été décrite comme “sans art”, et la “lutte” du titre comme étant une lutte loin de l’art. Cela correspond-il à vos impressions ?

Le mot sans art ne me dit pas immédiatement quelque chose, sauf dans le sens où il essaie de se libérer de la tradition, de l’emprise de tous les prédécesseurs – et qui n’essaie pas de le faire ? Dans l’ensemble, il me semble parfois plus artistique que, par exemple, Dag ou Lars… – mais peut-être que les personnes qui décrivent sa prose comme dénuée d’art sont celles qui ont souscrit à son programme ?

Il a dit que pour être un auteur, il faut avoir “la capacité d’échouer pendant des années”. C’est ce que l’écriture est pour moi : échouer avec un dévouement total.”

Il a raison bien sûr – sans échec, on n’arrive à rien. Et lorsque vous cessez d’échouer et que vous pensez être enfin instruit, non seulement vous n’êtes plus un écrivain, mais vous n’êtes plus vivant. Cela ne signifie pas, cependant, que vous devez publier tous vos échecs et vos désastres – voler le temps des lecteurs n’est pas une ligne de travail décente.

Vous partagez un traducteur, Don Bartlett, qui est toujours très loué pour son travail. Il est important de reconnaître que sans de tels traducteurs, nous n’aurions jamais pu lire des livres comme ceux dont nous avons parlé aujourd’hui – en fait, certains d’entre eux attendent encore des traducteurs…

Don a été mon ange protecteur pendant des années. Il dit lui-même que je suis le plus difficile de ses clients scandinaves, mais je n’ai, à ce jour, pas lu une seule critique sans que le critique ne fasse l’éloge de la traduction – on dirait que le livre est écrit à l’origine en anglais, disent-ils. Et pour cela, je suis très reconnaissant.

Pouvez-vous nous dire ce que cela fait d’être traduit ? Un de mes amis traducteurs a dit : “Il est difficile d’imaginer une expérience plus troublante que celle de se lire soi-même – par l’intermédiaire d’un autre – dans une langue étrangère”.

Bien dit – j’ai moi-même effectué quelques travaux de traduction, à partir du vieil islandais. Ces auteurs sont morts depuis longtemps maintenant, mais ils sont toujours suspendus comme des épées de Damoclès au-dessus de mon cou, alors je me souviendrai de cette citation.

Interview de Thea Lenarduzzi

Five Books vise à maintenir ses recommandations de livres et ses interviews à jour. Si vous êtes la personne interviewée et souhaitez mettre à jour votre choix de livres (ou même simplement ce que vous en dites), veuillez nous envoyer un courriel à [email protected]

Support Five Books

Les interviews de Five Books coûtent cher à produire. Si vous avez apprécié cette interview, veuillez nous soutenir en faisant un petit don.

.