Articles

Essential Norwegian Fiction

L’altro giorno stavo parlando con Dorthe Nors della letteratura scandinava contemporanea e lei ha detto che la letteratura norvegese sta avendo una specie di nuova età dell’oro. Pensi che questo sia vero? In che modo?

Credo che abbia ragione, almeno abbiamo un sacco di autori contemporanei che hanno abbastanza successo sia in patria che all’estero. Sono anche voci molto diverse, non una di loro può essere facilmente messa in una categoria con l’altra. Abbiamo anche un pubblico di lettori interessati e ben informati, così come sistemi buoni e organizzati per sostenere e diffondere la letteratura.

Ma non sono sicuro che ci sia una semplice ragione per questo benessere contemporaneo – sono sempre stato un po’ scettico verso spiegazioni sociologiche o storiche per questo o quello in una professione individuale come la nostra.

Ha detto che i norvegesi sono in grado di cavarsela con molte più emozioni nella loro scrittura rispetto ai danesi, che ho trovato un’osservazione interessante. Ha detto: “C’è più pathos nei norvegesi”. Lei è d’accordo?

Sì, ha ragione, tendiamo a non stare lontani da qualsiasi cosa umana, non importa quanto imbarazzante, grandioso, sentimentale, nostalgico, imbarazzante, iperbolico, stupido, esilarante o pericoloso possa essere. Se la Danimarca è un diamante luminoso e splendente, la Norvegia è un diamante nero e poco lucido.

Prima di parlare del tuo primo libro, La Saga di Gisli Sursson, una domanda generale: quanto sono importanti le saghe islandesi per la letteratura norvegese e la nostra comprensione di essa? Le scuole norvegesi vi dedicano molto tempo, come facciamo nel Regno Unito, per esempio, con Chaucer e Shakespeare?

Ho paura che non molti dei miei colleghi condividano il mio fascino per le vecchie saghe. Sono ancora, fino a un certo punto, insegnate a scuola, ma vorrei poter dire che di tutte le cose che erano brutte quando sono cresciuto, la conoscenza della tradizione delle saghe non era una di queste.

Questo non significa, tuttavia, che la letteratura norvegese contemporanea non sia influenzata dalle saghe, quando si tratta di stile, arguzia, ironia, il punto debole per il realismo e soprattutto il soggetto principale delle saghe. Almeno non è facile scegliere uno scrittore norvegese moderno che – prima o poi nella sua carriera – non elabori le due domande: Chi sono io? E da dove vengo? Una domanda forse più frequente nelle nazioni giovani che in quelle più vecchie. La Norvegia è ancora piuttosto giovane e informe, come lo era l’Islanda nel XII secolo. Basta guardare il nostro amore per l’infanzia e le storie di coming-of-age.

Nella Saga di Gisli Sursson, i personaggi e l’azione si muovono tra Norvegia e Islanda in una catena di eventi oscuri e fatali. Qual è la storia?

Troppo complicata per essere raccontata, quindi prendetemi in parola: è un mix impeccabile, ben scritto e complesso di saga familiare, storia d’amore e romanzo giallo con un colpevole sconosciuto. È utile conoscere i valori della società in cui è ambientata la storia, il suo contesto sociale, politico e antropologico, ma un middlebrow moderno dovrebbe essere più che capace di indicare il cattivo – questo è realismo. È un capolavoro che può essere misurato con quasi tutto il canone letterario.

E tutti gli eventi criminali sono messi in moto da due mogli che spettegolano?!

Non proprio: sono messi in moto dalla realtà dietro il pettegolezzo, le vere menti dei personaggi di cui le donne stanno spettegolando. Il destino è all’opera, cioè sia l’uomo che la donna devono prendersi la loro parte di colpa.

È anche un’esplorazione della mascolinità e della fratellanza, no?

Assolutamente. È un romanzo su una meravigliosa fratellanza che nessuna persona sana di mente si sognerebbe di rompere, attraverso l’amore e la morte. Ed è una storia d’amore ancora più bella: tra uomo e donna.

Il messaggio centrale sembra essere che la vendetta genera vendetta, la violenza genera violenza.

Come lei ha detto – la vendetta genera vendetta, la violenza genera violenza – questa è la spina dorsale del destino, ma è anche importante ricordare che in nessuna saga va avanti per sempre, fino all’ultimo uomo rimasto, per così dire.

“La Norvegia è ancora abbastanza giovane e informe come lo era l’Islanda nel XII secolo – basta guardare il nostro amore per l’infanzia e le storie di formazione”

Ci sono molti rimedi per rompere la spirale della violenza e della vendetta, ed è qui che la saga cessa di essere solo un racconto del destino – di essere un exemplum – e si trasforma in pragmatismo e realismo, storie di uomini e donne reali.

Dopo tutto lo spargimento di sangue e le morti multiple, finisce ordinatamente con una delle mogli sorprese a spettegolare all’inizio – Aud, che era certamente molto fedele al marito ormai morto – che si converte al cristianesimo e fa un pellegrinaggio a Roma, lasciando l’Islanda per sempre. È un finale tipico? C’è questa idea di essere tra due mondi diversi, due epoche diverse, che si ripresenta più volte nei libri che hai scelto.

Aud parte per Roma dopo aver cercato (senza successo) di vendicare il marito assassinato.

Ma questo non è il finale – nel finale vediamo i due figli del terzo fratello (che hanno lasciato in Norvegia all’inizio del libro), che chiudono le questioni in sospeso uccidendo l’ultimo assassino vivente del loro zio – stanno, per così dire, soddisfacendo il desiderio della loro zia Aud, che ora (a loro insaputa) si è fatta suora a Roma. Immagino che si possa definire ordinato, o forse più una santa fusione di ironia e realismo.

Ci parli del suo prossimo libro, Crescita del suolo (1917) di Knut Hamsun.

Well-Hamsun è qui perché non c’è modo di evitarlo. Ha fatto a pezzi sia la grammatica che il lessico della nostra lingua, ha mescolato alto e basso, dialetto e discorso aristocratico, e ha rimesso tutti i pezzi splendidamente insieme – nel modo totalmente nuovo che chiamiamo letteratura norvegese contemporanea. Come ogni scrittore russo è uscito dal mantello di Gogol, ogni norvegese è figlio di Hamsun, che lo ammetta o no.

È un romanzo pieno di contrasti, soprattutto tra la remota vita agraria tradizionale e il mondo moderno che si avvicina rapidamente. Il tuo romanzo è ambientato nello stesso periodo e affronta temi simili. Perché questo è un periodo così interessante per la storia norvegese e la sua letteratura?

Questo è un soggetto tipicamente norvegese – e tipico di molti piccoli paesi, credo, che hanno attraversato cambiamenti così drammatici in una generazione o tre. La nostalgia incombe.

L’arte è, naturalmente, di non essere nostalgico tu stesso, nella tua testa di scrittore, ma di trattarla come un concetto letterario, qualcosa che viene naturale al genere umano, in modo che possa essere radiografato da ogni angolo.

“Abbiamo fatto un tacito accordo: punirlo post mortem per le sue idee politiche, e contemporaneamente, e a malincuore, lodarlo per il suo contributo alla letteratura”

Allora sarete in grado di vedere anche l’aspetto problematico e reazionario della nostalgia, e non sono sicuro che Hamsun sia riuscito a farlo… – era, dopo tutto, un nazista convinto e inguaribile. Così noi (almeno la maggior parte di noi) abbiamo fatto un tacito accordo: punirlo post mortem per le sue azioni e idee politiche, e contemporaneamente (e a malincuore) lodarlo per il suo contributo alla lingua e alla letteratura norvegese. Semplicemente non abbiamo scelta, lui è il nostro Lutero, la nostra Bibbia di Re Giacomo. Come risultato di questo tentativo di pragmatismo, continuiamo a leggere e ad amare la sua opera, ma non diamo il suo nome a strade e piattaforme petrolifere (le lasciamo a creature più appetibili, come Henrik Ibsen, Alexander Kielland, ecc…)

Introducici al tuo prossimo libro, Sjenanse og Verdighet (1994; Shyness and Dignity, 2006) di Dag Solstad.

Dag occupa nella sua generazione (nato nel 1941) una posizione molto simile e totalmente diversa da quella di Hamsun nella sua. Dag è ed è stato il leader indiscusso e senza corona della torre d’avorio fin dal suo debutto alla fine degli anni ’60, mentre Hamsun è sempre stato un solitario. Dag è l’unico scrittore contemporaneo che tutti (quasi, ne conosco due che non rispettano) dobbiamo leggere quando pubblica un nuovo libro. Soprattutto perché ha rigirato di nuovo la lingua, dandole la prima svolta nuova da quando Hamsun ci ha lasciati.

Anche questo libro sembra essere una specie di lamento, da parte del protagonista del romanzo, l’insegnante Elias, per un mondo precedente, che lui percepisce come in rapida scomparsa. È una satira?

Sì, è un lamento. Tutto ciò su cui Dag mette le mani risulta in un modo o nell’altro essere un lamento. Vede, come comunista devoto, la storia non si sta sviluppando a suo piacimento.

E lei ha assolutamente ragione a chiedere se è satira. Perché in realtà è sia satira che non satira. Dag può renderlo possibile. Nega categoricamente (nelle interviste) il fatto (secondo me) di essere ironico, e sta così creando un terzo strato nella sua scrittura – dall’ironia alla verità. E voglio dire, se si creano costantemente personaggi principali che si lamentano che la maggior parte delle persone intorno a loro sono idioti, il progetto potrebbe facilmente trasformarsi in un incubo elitario. Ma con l’auto-disprezzo e l’auto-ironia puoi cavartela con tutto. Lui lo fa nel modo più bello possibile. E dopo tutto, chi non si crede – almeno una volta ogni tanto – più intelligente degli altri?

È interessante che l’apice della crisi di Elias arrivi quando tiene una lezione appassionata su L’anatra selvatica di Ibsen – la più celebre opera del padre del dramma moderno e una delle più grandi figure culturali norvegesi – e si rende conto che nessuno dei suoi studenti se ne frega.

Dag è un vero intellettuale, e ha un sacco di riferimenti agli eroi precedenti, e probabilmente ha passato più tempo con Ibsen che con chiunque altro – sia in questo romanzo che in altri quattro, se ricordo bene. Ibsen è ancora più importante per lui di Hamsun (che pure apprezza), e in un modo abbastanza complesso: Ibsen gli dà fastidio, come dovrebbe fare ogni figura paterna e icona nazionale. È in lotta con Ibsen, muovendosi come un ottovolante tra rispetto e critica, ammirazione e irritazione.

Quanto è centrale la sua politica nel suo lavoro?

Nonostante le sue opinioni politiche molto forti, sembra piuttosto evitare di fare riferimenti troppo diretti ad esse nella sua letteratura. Non è un propagandista, è più come se danzasse intorno alle sue stesse opinioni, tirandole in un tango, o – più schiettamente – prendendo una posizione negativa, cioè deridendo le opinioni opposte e soprattutto lo stile di vita e le abitudini che lui stesso non condivide. Un satirico, ma anche, in una certa misura, un pensatore che mina e ridicolizza le sue opinioni di sinistra. È sempre uno scrittore interessante e complesso.

Si occupa del passato del paese o è concentrato sul presente?

Si occupa soprattutto di cose contemporanee, ma ha un occhio attento alla storia, ha scritto un sacco di articoli su molti argomenti storici, e ha anche pubblicato una trilogia ambientata nella seconda guerra mondiale, durante l’occupazione della Norvegia.

Il tuo prossimo libro è Beatles di Lars Saabye Christensen (1984; tradotto da Don Bartlett nel 2001). Perché pensa che sia importante?

Potrei benissimo citare il suo grande romanzo Il mezzo fratello, un’opera magnifica. Lars è il poeta in mezzo a noi, una macchina di metafore costantemente in funzione. È un maestro della prosa poetica, che pone costantemente l’eterna doppia domanda norvegese: “Chi siamo? E da dove veniamo? Forse espandendo o approfondendo anche questo: “Come diavolo ho finito per essere la persona che sono?”

Ricevi la newsletter settimanale di Five Books

Sia Beatles che The Half Brother sono storie di coming-of-age, punteggiate di dettagli, impressioni, indicatori temporali, spostamenti di tempo, odori e suoni e spesso malinconiche, ma con episodi esilaranti, scioccanti sottointesi, silenziose astuzie e persino grandi tragedie.

Dovrebbe essere letto da tutte le persone che rientrano in una delle seguenti tre categorie:

1) Quelli interessati alla Norvegia.

2) Quelli interessati alla letteratura norvegese.

3) Quelli interessati alla letteratura.

Lars è così tipicamente norvegese nelle sue ambientazioni e così tipicamente umano nel suo pensiero che può essere riconosciuto da chiunque pensi di essere.

La mia lotta di Karl Ove Knausgård è il suo ultimo libro – anche se, in realtà, è una serie di sei libri. A chiunque sia stato su un altro pianeta negli ultimi anni, puoi presentarci i libri e perché sono diventati così sensazionali?

Non è un compito facile. L’incredibile Karl Ove Knausgård è arrivato al mestiere con un programma: dire la verità, e nient’altro che la verità. A mio parere questo è un vicolo cieco, sia moralmente che esistenzialmente.

Ma un programma – grazie a Dio – non è necessariamente in accordo con il risultato finale. Diceva Clausewitz (tra gli altri): la prima vittima della guerra è la verità.

E quale miracolo non è nato da un malinteso – o da un incidente, come avrebbe potuto dire Isaac Newton?

La Lotta è qualcosa di raro come un flusso di coscienza ben composto, a volte brillantemente scritto e organizzato che dura, come lei ha detto, 3.000 pagine.

Un flusso di coscienza ben organizzato – non è una contraddizione in termini?

Lo è certamente, ma Knausgård riesce brillantemente a mantenere l’ordine nel caos, il suo linguaggio è chiaro, pulito e fluttuante come un fiume nel letto di un altro fiume, quello di una tradizione che lui stesso non riconoscerà sempre.

“Più piccolo è il divario temporale tra la scrittura e la lettura, più dinamica sembra essere l’esperienza della lettura”

Muove la sua prosa senza sforzo tra il banale e l’ecclesiastico. Qui c’è la vita quotidiana in tutta la sua brillante squallidezza combinata con saggi dotti sui temi filosofici più straordinari. E anche se preferisco la sua penna chirurgica che disseziona la banalità della vita quotidiana, la sua luce splendente non sarebbe così brillante senza i saggi più teorici.

È stato descritto come un Proust norvegese. Ha detto che il suo scopo era quello di “scrivere chiaramente della sua vita”. È vero che può scrivere sul versare il latte sui suoi cereali e renderlo coinvolgente.

Lasciatemi dire qualcosa sul tempo, visto che avete menzionato Proust. Riuscendo a scrivere così velocemente come fa Knausgård, senza perdere la presa e l’intensità, riesce a trasmettere un certo e straordinario flusso al processo di lettura – non so bene come dirlo, ma più piccolo è il divario temporale tra la scrittura e la lettura, più dinamica sembra essere l’esperienza della lettura. Ha qualcosa a che fare con la freschezza, penso, uno stretto contatto tra l’esperienza dello scrittore e quella del lettore. Credo che questa sia almeno una parte della risposta al motivo per cui così tanti lettori diventano dipendenti dal suo lavoro. Oltre a – naturalmente – essere la ragione per cui così tante persone si riconoscono nel suo lavoro; programma o no, è riuscito a dipingere un quadro altamente avvincente e provocatorio del nostro tempo.

(Lavorare velocemente è – a proposito – qualcosa che non raccomanderei, a meno che tu non sia Knausgård.)

La sua scrittura è stata anche descritta come “senza arte”, e la “lotta” del titolo come una lotta lontano dall’arte. Questo corrisponde alle tue impressioni?

La parola senza arte non mi suona immediatamente familiare, se non nel senso che sta cercando di liberarsi dalla tradizione, dalla morsa di tutti i predecessori – e chi non cerca di farlo? Nel complesso mi sembra a volte più arzigogolato di, per esempio, Dag o Lars…- ma forse le persone che descrivono la sua prosa come senza arte sono quelle che hanno sottoscritto il suo programma?

Ha detto che per essere un autore bisogna avere “la capacità di fallire per anni. Questo è ciò che la scrittura è per me: fallire con totale dedizione”

Ha ragione, naturalmente: senza fallire non si va da nessuna parte. E quando smetti di fallire e pensi di essere finalmente istruito, non solo non sei più uno scrittore, non sei più vivo. Questo non significa, però, che devi pubblicare tutti i tuoi fallimenti e disastri – rubare tempo ai lettori non è una linea di lavoro decente.

Hai in comune un traduttore, Don Bartlett, che è sempre molto lodato per il suo lavoro. È importante riconoscere che senza questi traduttori non avremmo mai potuto leggere libri come quelli di cui abbiamo discusso oggi – anzi, alcuni di essi sono ancora in attesa di traduttori…

Don è stato il mio angelo protettore per anni. Lui stesso dice che sono il più impegnativo dei suoi clienti scandinavi, ma fino ad oggi non ho letto una sola recensione senza che il critico lodasse la traduzione – sembra che il libro sia scritto originariamente in inglese, dicono. E di questo le sono molto grato.

Può dirci cosa si prova ad essere tradotti? Un mio amico traduttore ha detto: “È difficile immaginare un’esperienza più inquietante di quella di leggere se stessi – mediati da un altro – in una lingua straniera”. Questi autori sono morti da tempo, ma sono ancora appesi come le spade di Damocle sul mio collo, quindi ricorderò questa citazione.

Intervista di Thea Lenarduzzi

Cinque Libri mira a mantenere aggiornati i suoi consigli sui libri e le interviste. Se sei l’intervistato e vuoi aggiornare la tua scelta di libri (o anche solo quello che dici di loro) per favore mandaci un’email a [email protected]

Sostenete Five Books

Le interviste di Five Books sono costose da produrre. Se ti è piaciuta questa intervista, per favore sostienici donando una piccola somma.