Articles

Essential Norwegian Fiction

先日ドルテ・ノルスと現代北欧文学について話していたら、ノルウェー文学には新しい黄金時代のようなものがあると言っていたんですね。 これは本当だと思いますか? どのような意味で?

一理あると思います。少なくとも、国内外ともにかなりの成功を収めている現代作家が大勢います。 これらはまた、非常に異なった声であり、そのうちの一人が他の人と簡単にカテゴリーに入れられるわけではありません。

しかし、この現代的な幸福に単純な理由があるのかどうか、私はいつも、私たちのような個々の職業におけるあれこれの社会学的、歴史的な説明には少し懐疑的です。 彼女は「ノルウェー人にはもっとペーソスがある」と言いました。

そうですね、彼女の言うとおりです。私たちは人間的なものには、それがどんなに厄介で壮大で感傷的で懐かしく、恥ずかしく、大げさで愚かで陽気で危険でも、遠ざからない傾向があるのです。

あなたの最初の著書『Gisli Sursson’s Saga』について話す前に、一般的な質問ですが、アイスランドのサガはノルウェー文学とそれに対する我々の理解にとってどれほど重要なのでしょうか?

残念なことに、古いサガに対する私の魅力を共有できる同僚はあまり多くありません。 サガは今でもある程度学校で教えられていますが、私が子供のころに悪かったことの中に、サガの伝統に関する知識は含まれていなかったと言えたらいいのですが。 少なくとも、現代のノルウェー人作家で、キャリアの浅いうちから「私は誰なのか? そして、私はどこから来たのだろう? この疑問は、おそらく若い国の方が古い国よりもよく聞かれる質問でしょう。 ノルウェーはまだ若く、12世紀のアイスランドと同じように未熟な国です。

ギスリ・スールソンの『サガ』では、登場人物とアクションはノルウェーとアイスランドの間を移動し、暗くて運命的な出来事が連鎖する。

あまりに複雑すぎて語りつくせないので、私の言葉をお借りすると、家族のサガ、愛の物語、犯人不明の犯罪小説が複雑に絡み合った、完璧で美しい作品である。 物語の舞台となった社会の価値観、社会的、政治的、人類学的な背景を知ることは有用だが、現代の中流人なら悪役を指摘することは十二分にできるはずだ-これがリアリズムである。

そして、すべての犯罪的な出来事は、二人の妻の噂話によって引き起こされるのですか!

かなり違う、噂話の背後にある現実、女性たちが噂話をしている人物の本当の心によって引き起こされるのだ。

これは男らしさ、兄弟愛の探求でもあるのですね。

そのとおりです。 まともな人間なら、愛と死によって別れるなんて夢にも思わないような、すばらしい兄弟愛についての小説です。

中心的なメッセージは、復讐は復讐を生み、暴力は暴力を生むということのようです。

あなたが言ったように、復讐は復讐を生み、暴力は暴力を生む、それは運命の背骨ですが、どんなサーガでも永遠に続くわけではない、いわば最後の一人まで続くことを思い出すことも重要なことです。

「ノルウェーは12世紀のアイスランドと同様、まだ若く未熟な国です。

流血と多数の死の後、冒頭で噂話をした妻の一人、つまり今は亡き夫に非常に忠実だったことが認められているオーがキリスト教に改宗し、アイスランドを永遠に残してローマへ巡礼に出かけるところできれいに終わります。 これは典型的な結末でしょうか。

殺された夫の仇を討とうとして(失敗して)ローマに旅立つオード。

しかし、これで終わりではなく、エンディングでは、(冒頭でノルウェーに残してきた)三番目の兄の二人の息子が、叔父を殺した最後の生者を殺して未解決事件を解決しているのが見えます。

次にお読みになるクヌート・ハムスンの『土の成長』(1917年)について教えてください。 彼は私たちの言語の文法と語彙の両方を引き裂き、高貴な言葉と低貴な言葉、方言と貴族の言葉を混ぜ合わせ、私たちが現代ノルウェー文学と呼ぶまったく新しいやり方で、すべてのピースを再び美しく組み合わせました。

この小説は、人里離れた伝統的な農民生活と急速に侵食される現代世界との対比に満ちています。 あなたの小説も同時期に書かれたもので、同じようなテーマに取り組んでいますね。

これは非常に典型的なノルウェーのテーマで、ほんの一世代か三世代でこれほど劇的な変化を遂げた多くの小国にとって典型的なものだと思います。

もちろん、ノスタルジックに浸るのではなく、文学的なコンセプトとして、人間に自然に備わっているものとして扱い、あらゆる角度からX線を当てることができるようにすることが大切なのです。

「私たちは、彼の政治的思想に対して死後罰すると同時に、文学への貢献に対して不本意ながら賞賛するという暗黙の取引をした」

そうすれば、ノスタルジアの問題点や反動的側面も見えるようになるでしょうが、ハムサンがそれを完全になし得たかどうかはわかりません…-結局、彼は熱心で治癒しがたいナチだったのですから。 だから私たちは(少なくとも私たちの多くは)、死後に彼の行為と政治的思想を罰すると同時に、ノルウェー語と文学に対する彼の貢献を(不本意ながら)賞賛するという暗黙の取引をしているのである。 彼は私たちのルーサーであり、私たちのジェームズ王聖書なのですから。 このプラグマティズムの試みの結果、私たちは今でも彼の作品を読み、大切にしていますが、通りや石油プラットフォームに彼の名前をつけることはありません(それらはヘンリック・イプセン、アレクサンダー・キーランドなど、より口当たりの良い生き物に任されています)

あなたの次の本、ダグ・ソルスタの『Sjenanse og Verdighet』(1994;内気さと尊厳、2006)を紹介して下さい。

ダーグは彼の世代(1941年生まれ)において、ハムサンの世代と非常によく似た、そして全く異なる位置づけにいます。 ハムサンが常に一匹狼であったのに対し、ダグは1960年代後半のデビュー以来、無冠で議論の余地のない象牙の塔のリーダーであり、またそうであった。 ダーグは、私たち全員(ほぼ、従わない二人を知っている)が新刊を出したら読まなければならない唯一の現代作家である。

この本も、主人公の教師エリアスによる、急速に消えつつあると思われる以前の世界に対する一種の嘆きであるように思われる。 風刺ですか。

そう、嘆きなのです。 ダグが手をつけるものはすべて、何らかの形で嘆きであることが判明します。 熱心な共産主義者として、歴史は彼の好みのようには発展しないのです。

そして、それが風刺であるかどうかを尋ねるのはまったく正しいことなのです。 なぜなら、それは実際には風刺でもあり風刺でないものでもあるからです。 ダグはそれを可能にすることができます。 彼は自分が皮肉であるという事実(私の見解)を(インタビューで)きっぱりと否定し、それによって彼の文章の中に皮肉から真実へと戻る第三の層を作り出しているのです。 つまり、「自分の周りの人間はほとんどバカだ」と嘆くような主人公を作り続ければ、プロジェクトは簡単にエリート主義の悪夢に変わってしまうのです。 でも、自己嫌悪と自己皮肉があれば、どんなことでもできるんです。 彼は、それを最も美しい形で実現している。 そして結局のところ、誰が-少なくとも一度は-自分が他の人より賢いと思わないだろうか?

エリアスの危機の頂点が、イプセンの『野鴨』-近代劇の父の最も有名な劇で、ノルウェー最大の文化人のひとりである-の熱弁を振るったとき、彼の学生が誰も気にしていないことに気づいたのは興味深いことだ。

ダーグは真の知識人であり、過去の英雄への言及が多く、彼はおそらく他の誰よりもイプセンと長い時間を過ごしている-この小説でも他の4作品でも、私の記憶ではそうである。 イプセンは、ハムスン(彼も評価している)よりも彼にとっては重要であり、非常に複雑な方法で、あらゆる父親像や国民的アイコンのように彼を悩ませるのである。 彼はイプセンと格闘し、尊敬と批判、賞賛と苛立ちの間をジェットコースターのように動き回っているのである。

彼は本当に強い政治的意見を持っているにもかかわらず、むしろ文学の中でそれについてあまり直接的に言及することを避けているようです。 彼は宣伝家ではなく、むしろ自分の意見のまわりで踊って、タンゴに引き込むか、もっと露骨に否定的なスタンス、つまり反対の意見、特に彼自身と共有しないライフスタイルや習慣をあざけるようなものです。 風刺作家であると同時に、ある程度、左翼的な意見を貶め、嘲笑する思想家でもある。 彼はいつも興味深く、複雑な作家です。

彼はこの国の過去を扱っているのか、それとも現在に焦点を当てているのか。

彼は主に現代ものを扱っていますが、歴史に対する鋭い目を持っていて、多くの歴史的テーマについて記事を書き、第二次世界大戦、ノルウェー占領中を舞台にした三部作も出版しました。

あなたの次の著作はラース・サービー・クリステンセン(1984、2001年ドン・バートレットが訳)の『ビートルズ』です。 なぜこれが重要だと思われますか?

彼の偉大な小説『ハーフ・ブラザー』を挙げただけでもよかったのですが、これは壮大な作品です。 ラースは私たちの中の詩人であり、絶えず働いている比喩の機械です。 彼は詩的な散文の達人であり、常に「私たちは何者なのか」というノルウェーの永遠の二重の問いを投げかけている。 そして、我々はどこから来たのか?

Get the weekly Five Books newsletter

Beatles と The Half Brother はどちらも青春物語で、詳細、印象、時間マーカー、タイムシフト、匂いや音でまぶしく、しばしば憂鬱になるが、陽気なエピソード、衝撃的な控えめさ、静かなずるさ、大きな悲劇さえもある。

次の3つのカテゴリーのいずれかに当てはまるすべての人に読んでもらいたい。

1)ノルウェーに興味のある人

2)ノルウェー文学に興味のある人

3)文学に興味のある人

ラースは、設定が典型的なノルウェー人であり、考え方が典型的な人間なので、誰であろうと認識できる。

カール・オヴェ・クナスゴード『わが闘争』が最後の本ですね–本当は6冊のシリーズなんですけどね。 この数年間、たまたま別の惑星にいた人に、この本と、なぜこの本がこれほどセンセーションを巻き起こしたのかを紹介していただけませんか? カール・オーヴェ・クナウスゴードという素晴らしい作家は、「真実を、そして真実以外の何ものでもなく伝える」というプログラムを持って、この作品に参加したのです。 私の考えでは、それは道徳的にも実存的にも行き止まりです。

しかし、プログラムというのは、神に感謝しつつ、必ずしも最終結果と一致するものではないのです。 クラウゼヴィッツはこう言いました。「戦争の最初の犠牲者は真実である」

そして、アイザック・ニュートンが言うように、誤解や事故から生まれない奇跡があるでしょうか。

『闘争』は、よく構成され、時には見事に書かれ、組織された意識の流れが、あなたが言ったように、3000ページも続くような、珍しいものです。

よく組織された意識の流れ-それは矛盾した言葉ではありませんか?

確かにそうだが、クナウスゴーは混沌の中に秩序を保つことに見事に成功している。彼の言葉は、彼自身は常に認識していないであろう伝統の中の別の川の底にある川のように、明確で清潔で浮いている。

「書いてから読むまでの時間のずれが小さいほど、読む経験はより動的であるようだ」

彼は散文をつまらないものと教会の間で楽々と動かす。 ここにあるのは、その見事なまでの陰鬱な日常生活と、最も非凡な哲学的トピックに関する学問的エッセイとが一体となったものである。 そして、私は日常生活の些細なことを解剖する彼の外科的ペンを好むが、より理論的なエッセイなしでは、その輝く光はそれほど明るくはならないだろう。 彼は「自分の人生を淡々と書く」ことが目的だと言っている。 たしかに、シリアルにミルクをかける話でも、引き込まれるように書けますね。

プルーストの話が出たので、時間について一言。 クナウスゴーのように速く書くことができることで、その掴みと強度を失うことなく、彼は読書プロセスにある種の、非常に並外れた流れを伝えることに成功している。どう表現したらいいかわからないが、書いてから読むまでの時間のずれが小さいほど、読書体験はよりダイナミックになるようだ。 それは、新鮮さ、書き手と読み手の体験の密接な接触と関係があるように思う。 多くの読者が彼の作品に夢中になる理由の少なくとも一部は、ここにあるのだろう。 もちろん、プログラムであろうとなかろうと、彼は現代を非常に魅力的かつ挑発的に描くことができました。

(ところで、速く働くことは、あなたがクナウスゴードでない限り、お勧めできません)

彼の文章はまた、「芸術なき」、そしてタイトルの「闘争」は芸術からの脱却であると言われています。 それはあなたの印象と一致しますか?

無芸術という言葉は私にはすぐにピンとこないのですが、彼が伝統やあらゆる先人の支配から自らを解放しようとしているという意味でなければ、そしてそれをしようとしない人はいないでしょう。 しかし、彼の散文を芸術的でないと評する人は、彼のプログラムを購読している人たちなのかもしれませんね。

彼はもちろん正しいです。 そして、失敗するのをやめて、ようやく教育を受けたと思ったとき、あなたはもう作家ではないだけでなく、もう生きていないのです。 しかし、だからといって、失敗や災難をすべて公表しなければならないというわけではありません。 このような翻訳者がいなければ、今日取り上げたような本は読めませんし、実際、まだ翻訳者を待っている本もありますから……

ドンは長年、私の守り神になってくれているんです。 彼自身、私は北欧のクライアントの中で最も挑戦的な存在だと言っていますが、今日に至るまで、評論家が翻訳を賞賛しない書評は一度も読んだことがありません。

翻訳されるとはどういうことか教えてください。

その通りですね。私も古アイスランド語からの翻訳をしたことがあります。 これらの作家はもうとっくに亡くなっていますが、私の首にはまだダモクレスの剣のようにぶら下がっているので、この言葉を忘れないようにしたいと思います。 もしあなたがインタビュイーで、選んだ本(あるいは本についてのコメントだけでも)を更新したい場合は、[email protected]

Support Five Books

Five Booksのインタビューの制作費に、お金がかかっているんだよ。 もしこのインタビューを楽しんでいただけたなら、少額の寄付で私たちをサポートしてください