Articles

Essential Norwegian Fiction

Ik sprak laatst met Dorthe Nors over hedendaagse Scandinavische literatuur en zij zei dat de Noorse literatuur iets van een nieuwe gouden eeuw beleeft. Denkt u dat dit waar is? In welk opzicht?

Ik denk dat ze een punt heeft, in ieder geval hebben we een heleboel hedendaagse auteurs die zowel in binnen- als buitenland behoorlijk succesvol zijn. Dit zijn ook zeer verschillende stemmen, niet een van hen kan gemakkelijk in een categorie met de andere worden geplaatst. We hebben ook een geïnteresseerd en goed geïnformeerd lezerspubliek, en goede en georganiseerde systemen om literatuur te ondersteunen en te verspreiden.

Maar ik ben er niet zeker van dat er een eenvoudige reden is voor deze hedendaagse welvaart. Ik ben altijd een beetje sceptisch geweest ten opzichte van sociologische of historische verklaringen voor dit of dat in zo’n individueel beroep als het onze.

Zij zei dat de Noren in staat zijn om weg te komen met veel meer emotie in hun schrijven dan de Denen, wat ik een interessante observatie vond. Ze zei: “Er zit meer pathos in de Noren”. Bent u het daarmee eens?

Ja, ze heeft gelijk, we hebben de neiging om niet weg te blijven van alles wat menselijk is, hoe onhandig, grandioos, sentimenteel, nostalgisch, gênant, hyperbolisch, dom, hilarisch of gevaarlijk het ook mag zijn. Als Denemarken een heldere en glanzende diamant is, is Noorwegen een zwarte en niet erg gepolijste diamant.

Voordat we het over uw eerste boek, De Saga van Gisli Sursson, hebben, een algemene vraag: hoe belangrijk zijn de IJslandse saga’s voor de Noorse literatuur en ons begrip ervan? Wordt er op Noorse scholen veel tijd aan besteed, zoals in het Verenigd Koninkrijk aan bijvoorbeeld Chaucer en Shakespeare?

Ik vrees dat niet al te veel van mijn collega’s mijn fascinatie voor de oude saga’s delen. Ze worden nog steeds tot op zekere hoogte onderwezen op school, maar ik wou dat ik kon zeggen dat van alle dingen die slecht waren toen ik opgroeide, de kennis van de saga-traditie daar niet bij hoorde.

Dat betekent echter niet dat de hedendaagse Noorse literatuur niet beïnvloed is door de saga’s, als het gaat om stijl, gevatheid, ironie, de zachte plek voor realisme – en vooral het hoofdonderwerp van de saga’s. Het is in ieder geval niet gemakkelijk om één moderne Noorse schrijver te vinden die – vroeger of later in zijn of haar carrière – niet dieper ingaat op de tweeledige vraag: wie ben ik? En waar kom ik vandaan? Een vraag die in jonge naties misschien vaker wordt gesteld dan in oudere. Noorwegen is nog vrij jong en ongeschapen, net als IJsland in de 12e eeuw. Kijk maar naar onze liefde voor kinderjaren en coming-of-age-verhalen.

In de Saga van Gisli Sursson verplaatsen de personages en de actie zich tussen Noorwegen en IJsland in een keten van duistere en noodlottige gebeurtenissen. Wat is het verhaal?

Te ingewikkeld om na te vertellen, dus neem mijn woord: het is een loepzuivere, prachtig geschreven en complexe mix van familiesaga, liefdesverhaal en misdaadroman met een onbekende dader. Het is nuttig om de waarden te kennen van de maatschappij waarin het verhaal zich afspeelt, de sociale, politieke en antropologische context, maar een moderne middlebrow zou meer dan in staat moeten zijn om de schurk aan te wijzen – dat is realisme. Het is een meesterwerk dat zich kan meten met bijna alles in de literaire canon.

En alle misdadige gebeurtenissen worden in gang gezet door twee vrouwen die roddelen?

Niet helemaal. Ze worden in gang gezet door de werkelijkheid achter de roddel, de ware geesten van de personages over wie de vrouwen roddelen. Het noodlot is aan het werk, d.w.z. dat zowel man als vrouw hun deel van de schuld op zich moeten nemen.

Het is ook een verkenning van mannelijkheid en broederschap, nietwaar?

Absoluut. Het is een roman over een prachtige broederschap waarvan geen zinnig mens zou dromen die te verbreken – door liefde en dood. En het is een nog mooiere liefdesgeschiedenis: tussen man en vrouw.

De centrale boodschap lijkt te zijn dat wraak wraak opwekt, geweld geweld opwekt.

Zoals u zei – wraak roept wraak op, geweld roept geweld op – dat is de ruggengraat van het noodlot, maar het is ook belangrijk te bedenken dat het in geen enkele sage eeuwig doorgaat, tot de laatste man die overeind blijft, bij wijze van spreken.

“Noorwegen is nog vrij jong en ongevormd, net als IJsland in de 12e eeuw – kijk maar naar onze liefde voor kinderjaren en coming-of-age verhalen.”

Er zijn tal van remedies om de spiraal van geweld en wraak te doorbreken, en dat is waar de sage ophoudt slechts een hervertelling van het noodlot te zijn – een voorbeeld – en verandert in pragmatisme en realisme, verhalen van echte mannen en vrouwen.

Na al het bloedvergieten en de vele doden eindigt het verhaal keurig met een van de vrouwen die in het begin betrapt werden op roddelen – Aud, die weliswaar zeer trouw was aan haar nu dode echtgenoot – die zich bekeert tot het christendom en een pelgrimstocht naar Rome maakt, IJsland voorgoed achter zich latend. Is dit een typisch einde? Er is dit idee van zich bevinden tussen twee verschillende werelden, twee verschillende tijden, dat telkens weer opduikt in de boeken die u hebt gekozen.

Aud vertrekt naar Rome nadat ze (tevergeefs) heeft geprobeerd haar vermoorde echtgenoot te wreken.

Maar dat is niet het einde – in het slot zien we de twee zonen van de derde broer (die ze in het begin van het boek in Noorwegen hebben achtergelaten) de losse eindjes aan elkaar knopen door de laatste levende moordenaar van hun oom te vermoorden – ze vervullen als het ware de wens van hun tante Aud, die zich nu (onbewust voor hen) in Rome tot non heeft omgevormd. Ik denk dat je dat netjes zou kunnen noemen, of misschien meer een heilige fusie van ironie en realisme.

Vertel ons over je volgende boek, Groei van de bodem (1917) van Knut Hamsun.

Well-Hamsun is hier omdat er geen weg om hem heen is. Hij verscheurde zowel de grammatica als het lexicon van onze taal, mengde hoog en laag, dialect en aristocratische spraak, en legde alle stukken weer prachtig in elkaar – op de totaal nieuwe manier die we hedendaagse Noorse literatuur noemen. Zoals elke Russische schrijver uit de jas van Gogol is gerold, is elke Noorse een nakomeling van Hamsun, toegegeven of niet.

Het is een roman vol tegenstellingen – het duidelijkst tussen het afgelegen, traditionele boerenleven en de snel oprukkende moderne wereld. Uw eigen roman speelt zich rond dezelfde tijd af en behandelt vergelijkbare thema’s. Waarom is dit zo’n interessante periode voor de Noorse geschiedenis en literatuur?

Dit is een typisch Noors onderwerp, en typisch voor veel kleine landen, denk ik, die in een generatie of drie zulke dramatische veranderingen hebben doorgemaakt. Nostalgie weegt zwaar.

De kunst is natuurlijk niet om zelf nostalgisch te zijn, in je schrijfhoofd, maar om het te behandelen als een literair concept, iets dat van nature in de mens opkomt, zodat het van alle kanten kan worden geröntgend.

“We hebben een zwijgzame overeenkomst gesloten om hem post mortem te straffen voor zijn politieke ideeën, en hem tegelijkertijd, en met tegenzin, te prijzen voor zijn bijdrage aan de literatuur.”

Dan zul je ook het problematische en reactionaire aspect van nostalgie kunnen zien, en ik ben er niet zeker van dat Hamsun daar helemaal in geslaagd is…-hij was, tenslotte, een toegewijde en ongeneeslijke nazi. Dus hebben wij (althans de meesten van ons) een zwijgzame deal gesloten – om hem postmortem te straffen voor zijn daden en politieke ideeën, en hem tegelijkertijd (en met tegenzin) te prijzen voor zijn bijdrage aan de Noorse taal en literatuur. We hebben gewoon geen keus, hij is onze Luther, onze King James Bijbel. Het resultaat van deze poging tot pragmatisme is dat we zijn werk nog steeds lezen en koesteren, maar dat we geen straten en olieplatforms naar hem vernoemen (dat laten we over aan smakelijker wezens, zoals Henrik Ibsen, Alexander Kielland, enz…)

Introduceer ons aan uw volgende boek, Sjenanse og Verdighet (1994; Verlegenheid en Waardigheid, 2006) van Dag Solstad.

Dag neemt in zijn generatie (geboren in 1941) zowel een zeer vergelijkbare als een totaal andere positie in dan Hamsun in de zijne. Dag is en was de ongekroonde en onbetwiste leider van de ivoren toren sinds zijn debuut eind jaren zestig, terwijl Hamsun altijd een eenling is geweest. Dag is de enige hedendaagse schrijver die we allemaal (bijna, ik ken er twee die zich daar niet aan houden) moeten lezen als hij een nieuw boek uitbrengt. Vooral omdat hij de taal weer een nieuwe wending heeft gegeven sinds Hamsun ons verliet.

Ook dit boek lijkt een soort klaagzang, van de hoofdpersoon van de roman, de onderwijzer Elias, om een vroegere wereld, een die hij snel ziet verdwijnen. Is het een satire?

Ja, het is een klaagzang. Alles wat Dag in handen krijgt, blijkt op de een of andere manier een klaagzang te zijn. Als toegewijd communist ontwikkelt de geschiedenis zich namelijk niet naar zijn zin.

En je hebt helemaal gelijk als je vraagt of het satire is. Want het is eigenlijk beide, zowel satire als niet. Dag kan dat mogelijk maken. Hij ontkent categorisch (in interviews) het feit (mijns inziens) dat hij ironisch is, en schept daarmee een derde laag in zijn schrijven – van ironie terug naar waarheid. En ik bedoel – als je voortdurend hoofdpersonen creëert die klagen dat de meeste mensen om hen heen idioten zijn, kan het project gemakkelijk uitdraaien op een elitaire nachtmerrie. Maar met zelfverachting en zelfironie kun je overal mee wegkomen. Hij doet het op de mooist mogelijke manier. En tenslotte, wie vindt zichzelf niet – op zijn minst af en toe – slimmer dan de anderen?

Het is interessant dat het hoogtepunt van Elias’ crisis komt wanneer hij een gepassioneerd college geeft over Ibsens De wilde eend – het meest gevierde stuk van de vader van het moderne drama en een van de grootste culturele figuren van Noorwegen – en zich realiseert dat niemand van zijn studenten het iets kan schelen.

Dag is een echte intellectueel, en heeft veel verwijzingen naar vroegere helden, en hij heeft waarschijnlijk meer tijd doorgebracht met Ibsen dan met wie dan ook – zowel in deze roman als in vier andere, als ik me goed herinner. Ibsen is zelfs belangrijker voor hem dan Hamsun (die hij ook waardeert), en op een nogal complexe manier – Ibsen zit hem dwars, zoals elke vaderfiguur en nationaal icoon dat zou moeten doen. Hij worstelt met Ibsen, beweegt zich als een achtbaan tussen respect en kritiek, bewondering en irritatie.

Hoe centraal staat zijn politiek in zijn werk?

Ondanks zijn werkelijk sterke politieke opvattingen lijkt hij te vermijden er in zijn literatuur al te direct naar te verwijzen. Hij is geen propagandist, het lijkt er meer op dat hij om zijn eigen opvattingen heen danst, ze in een tango trekt, of – botweger – een negatieve houding aanneemt, dat wil zeggen de spot drijft met de tegengestelde opvattingen en vooral met de levensstijl en gewoonten die hij zelf niet deelt. Een satiricus, maar ook, tot op zekere hoogte, een denker die zijn linkse opvattingen ondermijnt en belachelijk maakt. Hij is altijd een interessante en complexe schrijver.

Houdt hij zich bezig met het verleden van het land of richt hij zich op het heden?

Hij is vooral bezig met hedendaagse dingen, maar hij heeft een scherp oog voor geschiedenis, heeft een hoop artikelen geschreven over een heleboel historische onderwerpen, en heeft ook een trilogie gepubliceerd die zich afspeelt in de Tweede Wereldoorlog, tijdens de bezetting van Noorwegen.

Jouw volgende boek is Beatles van Lars Saabye Christensen (1984; vertaald door Don Bartlett in 2001). Waarom denkt u dat dit een belangrijk boek is?

Ik had net zo goed zijn grote roman De halve broer kunnen noemen, een magnifiek werk. Lars is de dichter onder ons, een voortdurend werkende metaforenmachine. Hij is een meester in poëtisch proza, voortdurend de eeuwige Noorse dubbele vraag stellend: ‘Wie zijn wij? En waar komen we vandaan?’ Misschien breidt hij die ook uit of verdiept hij die: ‘Hoe ben ik in godsnaam geworden tot de persoon die ik ben?’

Krijg de wekelijkse Five Books nieuwsbrief

Zowel Beatles als De halve broer zijn coming-of-age verhalen, doorspekt met details, indrukken, tijdsaanduidingen, tijdsverschuivingen, geuren en geluiden en woede – vaak melancholisch, maar met hilarische episodes, schokkende understatements, stille sluwheid en zelfs grote tragedie.

Hij zou gelezen moeten worden door alle mensen die in een van de volgende drie categorieën vallen:

1) Zij die geïnteresseerd zijn in Noorwegen.

2) Zij die geïnteresseerd zijn in Noorse literatuur.

3) Zij die geïnteresseerd zijn in literatuur.

Lars is zo typisch Noors in zijn settings en zo typisch menselijk in zijn denken dat hij door iedereen herkend kan worden, wie hij ook denkt te zijn.

Karl Ove Knausgård’s My Struggle is je laatste boek – hoewel het eigenlijk een serie van zes boeken is. Kunt u iedereen die de afgelopen jaren toevallig op een andere planeet was, kennis laten maken met de boeken en uitleggen waarom ze zo’n sensatie zijn geworden?

Geen gemakkelijke opgave. De geweldige Karl Ove Knausgård kwam naar het ambacht met een programma – de waarheid vertellen, en niets dan de waarheid. Naar mijn mening is dat een doodlopende weg, zowel moreel als existentieel.

Maar een programma is – God zij dank – niet noodzakelijkerwijs in overeenstemming met het eindresultaat. Zei Clausewitz (onder anderen): het eerste oorlogsslachtoffer is de waarheid.

En welk wonder is er niet voortgekomen uit een misvatting – of een ongeluk, zoals Isaac Newton het zou hebben kunnen zeggen?

De Strijd is zoiets zeldzaams als een goed gecomponeerde, soms briljant geschreven en georganiseerde stream of consciousness die, zoals u zei, 3000 bladzijden duurt.

Een goed georganiseerde stream of consciousness, is dat niet een contradictio in terminis?

Dat is het zeker, maar Knausgård slaagt er op briljante wijze in orde te scheppen in de chaos, zijn taal is helder, schoon en drijvend als een rivier in de bedding van een andere rivier, die van een traditie die hij zelf niet altijd zal herkennen.

“Hoe kleiner het tijdsverschil tussen schrijven en lezen, hoe dynamischer de leeservaring lijkt te zijn”

Hij beweegt zijn proza moeiteloos tussen het triviale en het kerkelijke. Hier wordt het alledaagse leven in al zijn briljante somberheid gecombineerd met geleerde essays over de meest buitengewone filosofische onderwerpen. En hoewel ik de voorkeur geef aan zijn chirurgische pen die de trivialiteit van het dagelijks leven ontleedt, zou het gloeiende licht ervan niet zo helder zijn zonder de meer theoretische essays.

Hij is wel omschreven als een Noorse Proust. Hij heeft gezegd dat het zijn doel was om “ronduit over zijn leven te schrijven”. Het is waar dat hij kan schrijven over het gieten van melk op zijn cornflakes en het nog boeiend kan maken ook.

Laat me iets zeggen over tijd, omdat je Proust noemde. Door zo snel te kunnen schrijven als Knausgård doet, zonder de greep en de intensiteit ervan te verliezen, slaagt hij erin het leesproces een zekere en tamelijk buitengewone stroom mee te geven. Ik weet niet precies hoe ik het moet zeggen, maar hoe kleiner het tijdsverschil tussen schrijven en lezen, hoe dynamischer de leeservaring lijkt te zijn. Het heeft iets te maken met frisheid, denk ik, nauw contact tussen de ervaring van de schrijver en die van de lezer. Ik denk dat dit op zijn minst een deel van het antwoord is op de vraag waarom zoveel lezers verslaafd raken aan zijn werk. Behalve dat het natuurlijk de reden is dat zoveel mensen zich in zijn werk herkennen; programma of niet, hij is erin geslaagd een zeer aangrijpend en provocerend beeld van onze tijd te schetsen.

(Snel werken is overigens niet iets wat ik zou aanraden, tenzij je Knausgård bent.)

Zijn schrijven is ook omschreven als “zonder kunst”, en de “strijd” uit de titel als een strijd weg van de kunst. Komt dat overeen met uw indrukken?

Het woord kunstloos doet bij mij niet onmiddellijk een belletje rinkelen, tenzij in de zin dat hij zich probeert te bevrijden uit de traditie, uit de greep van alle voorgangers – en wie probeert dat niet? Over het algemeen lijkt hij me soms kunstzinniger dan bijvoorbeeld Dag of Lars…- maar misschien zijn de mensen die zijn proza als ongekunsteld bestempelen de mensen die zijn programma hebben onderschreven?

Hij heeft gezegd dat je om auteur te zijn “het vermogen moet hebben om jarenlang te falen”. Dat is wat schrijven voor mij is: falen met volledige toewijding.”

Hij heeft natuurlijk gelijk-zonder te falen kom je nergens. En als je stopt met falen en denkt dat je eindelijk bent opgeleid, ben je niet alleen geen schrijver meer, je leeft ook niet meer. Dat betekent echter niet dat je al je mislukkingen en rampen moet publiceren – tijd stelen van de lezers is geen fatsoenlijk beroep.

Je deelt een vertaler, Don Bartlett, die altijd zeer geprezen wordt om zijn werk. Het is belangrijk te erkennen dat we zonder zulke vertalers nooit boeken zouden kunnen lezen als die waarover we vandaag hebben gesproken – sommige wachten nog steeds op vertalers…

Don is al jaren mijn beschermengel. Hij zegt zelf dat ik de meest uitdagende van zijn Scandinavische cliënten ben, maar ik heb tot op de dag van vandaag nog geen enkele recensie gelezen zonder dat de recensent lovend was over de vertaling – het lijkt wel of het boek oorspronkelijk in het Engels is geschreven, zeggen ze. En daar ben ik zeer dankbaar voor.

Kunt u ons vertellen hoe het is om vertaald te worden? Een bevriende vertaler heeft gezegd: “Een griezeliger ervaring dan die van het lezen van jezelf – bemiddeld door een ander – in een vreemde taal is moeilijk denkbaar.”

Natuurlijk gezegd: ik heb zelf wat vertaalwerk gedaan, uit het Oud-IJslands. Deze auteurs zijn al lang dood, maar ze hangen nog steeds als de zwaarden van Damocles boven mijn nek, dus ik zal dat citaat onthouden.

Interview door Thea Lenarduzzi

Five Books streeft ernaar zijn boekaanbevelingen en interviews actueel te houden. Als u de geïnterviewde bent en uw keuze van boeken wilt bijwerken (of zelfs alleen wat u erover zegt) kunt u ons mailen op [email protected]

Steun Five Books

Five Books interviews zijn duur om te produceren. Als u van dit interview genoten heeft, steun ons dan door een klein bedrag te doneren.