Articles

Essential Norwegian Fiction

No outro dia estive a falar com Dorthe Nors sobre literatura escandinava contemporânea e ela disse que a literatura norueguesa está a ter algo de uma nova era dourada. Você acha que isso é verdade? Em que sentido?

>

Acho que ela tem razão, pelo menos temos muitos autores contemporâneos que são bastante bem sucedidos tanto em casa como no estrangeiro. Estas também são vozes muito diferentes, nenhuma delas pode ser facilmente colocada em uma categoria com a outra. Também temos um público interessado e bem informado, assim como bons e organizados sistemas de apoio e divulgação da literatura.

Mas não tenho certeza se existe uma razão simples para este bem estar contemporâneo – sempre fui um pouco cético em relação a explicações sociológicas ou históricas para isto ou aquilo numa profissão tão individual como a nossa.

Diz que os noruegueses são capazes de escapar com muito mais emoção na sua escrita do que os dinamarqueses, o que achei uma observação interessante. Ela disse: “Há mais pathos nos noruegueses”. Você concorda?

Sim, ela está certa, nós não tendemos a ficar longe de nada humano, por mais constrangedor, grandioso, sentimental, nostálgico, embaraçoso, hiperbólico, estúpido, hilariante ou perigoso que possa ser. Se a Dinamarca é um diamante brilhante e brilhante, a Noruega é negra e pouco polida.

Antes de falarmos do seu primeiro livro, Saga de Gisli Sursson, uma pergunta geral: quão importantes são as sagas islandesas para a literatura norueguesa e a nossa compreensão da mesma? As escolas norueguesas gastam muito tempo com elas, como no Reino Unido, por exemplo, em Chaucer e Shakespeare?

Receio que não muitos dos meus colegas partilhem do meu fascínio pelas sagas antigas. Eles ainda são – até certo ponto – ensinados na escola, mas eu gostaria de poder dizer que de todas as coisas que eram más quando eu cresci, o conhecimento da tradição da saga não era uma delas.

Isso não significa, porém, que a literatura norueguesa contemporânea não seja influenciada pelas sagas, quando se trata de estilo, sagacidade, ironia, o ponto macio para o realismo – e especialmente o tema principal das sagas. Pelo menos não é fácil escolher um escritor norueguês moderno que – mais cedo ou mais tarde em sua carreira – não elabora as questões gêmeas, Quem sou eu? E de onde eu venho? Uma pergunta talvez mais frequente em países jovens do que em países mais velhos. A Noruega ainda é bastante jovem e indefesa, como era a Islândia no século XII. Basta olhar para o nosso amor pela infância e histórias de vinda da idade.

Na Saga de Gisli Sursson, os personagens e a acção movem-se entre a Noruega e a Islândia numa cadeia de acontecimentos sombrios e fatídicos. Qual é a história?

Tudo complicado para ser recontado, então acredite na minha palavra: é uma mistura perfeita, lindamente escrita e complexa de saga familiar, história de amor e romance policial com um culpado desconhecido. É útil conhecer os valores da sociedade em que a história se insere, seu contexto social, político e antropológico, mas um entrecenho moderno deveria ser mais do que capaz de apontar o vilão – isto é realismo. É uma obra-prima que pode ser medida contra quase tudo no cânone literário.

E todos os eventos criminosos são postos em movimento por duas esposas fofocando?!

Não é bem – é posto em movimento pela realidade por trás da fofoca, as verdadeiras mentes dos personagens sobre os quais as mulheres estão fofocando. O destino está no trabalho, ou seja, tanto o homem como a mulher devem assumir a sua parte de culpa.

É também uma exploração da masculinidade e da irmandade, não é?

Absolutamente. É um romance sobre uma irmandade maravilhosa da qual nenhuma pessoa sã sonharia em separar-se – através do amor e da morte. E é uma história de amor ainda mais bonita: entre homem e mulher.

A mensagem central parece ser que a vingança gera vingança, a violência gera violência.

Como disseste, a vingança gera vingança, a violência gera violência, essa é a espinha dorsal do destino, mas também é importante lembrar que em nenhuma saga ela continua para sempre, até o último homem de pé, por assim dizer.

“A Noruega ainda é bastante jovem e indefesa como era a Islândia no século XII – basta olhar para o nosso amor pela infância e histórias de vingança”

Existem muitos remédios para quebrar a espiral de violência e vingança, e é aí que a saga deixa de ser apenas uma recontagem do destino – para ser um exemplo – e se transforma em pragmatismo e realismo, histórias de homens e mulheres reais.

Após todo o derramamento de sangue e múltiplas mortes, ela termina com uma das esposas apanhadas a fofocar no início-Aud, que era reconhecidamente muito leal ao seu agora morto marido – convertendo-se ao cristianismo e fazendo uma peregrinação a Roma, deixando a Islândia para trás para sempre. Será este um final típico? Há esta ideia de estar entre dois mundos diferentes, duas idades diferentes, que aparece repetidamente nos livros que você escolheu.

Aud parte para Roma depois que ela (sem sucesso) tentou vingar seu marido assassinado.

Mas esse não é o final – no final vemos os dois filhos do terceiro irmão (que deixaram na Noruega no início do livro), atando as pontas soltas matando o último assassino vivo de seu tio – eles estão, por assim dizer, realizando o desejo de sua tia Aud, que agora (inconscientemente para eles) se transformou em uma freira em Roma. Eu acho que você poderia chamar isso de puro, ou talvez mais uma fusão sagrada de ironia e realismo.

Conta-nos sobre seu próximo livro, Crescimento do Solo (1917) por Knut Hamsun.

Well-Hamsun está aqui porque não há como contorná-lo. Ele rasgou tanto a gramática quanto o léxico de nossa língua, misturou alto e baixo, dialeto e discurso aristocrático, e colocou todas as peças lindamente juntas novamente – na moda totalmente nova que chamamos de literatura norueguesa contemporânea. Como todo escritor russo é desenrolado do casaco do Gogol, todo norueguês é uma descendência de Hamsun, reconhecidamente ou não.

É um romance cheio de contrastes – o mais óbvio é entre a remota e tradicional vida agrária e a rápida invasão do mundo moderno. O seu próprio romance é ambientado ao mesmo tempo e aborda temas semelhantes. Por que este é um período tão interessante para a história norueguesa e sua literatura?

Este é um tema norueguês muito típico – e típico de muitos países pequenos, eu acho, que passaram por mudanças tão dramáticas em apenas uma geração ou três. A nostalgia é grande.

A arte não é, naturalmente, para ser nostálgica, na sua cabeça de escrever, mas para lidar com ela como um conceito literário, algo que vem naturalmente à espécie humana, para que possa ser radiografada de todos os ângulos.

“Fizemos um acordo tácito para puni-lo post-mortem por suas idéias políticas, e simultaneamente, e relutantemente, elogiá-lo por sua contribuição à literatura”

Então você poderá ver também o aspecto problemático e reacionário da nostalgia, e eu não tenho certeza se Hamsun conseguiu fazer isso…- ele era, afinal de contas, um nazista comprometido e incurável. Então nós (pelo menos a maioria de nós) fizemos um acordo tácito – castigá-lo post-mortem pelos seus actos e ideias políticas, e simultaneamente (e relutantemente) elogiá-lo pela sua contribuição para a língua e literatura norueguesa. Nós simplesmente não temos escolha, ele é o nosso Lutero, a nossa Bíblia Rei James. Como resultado desta tentativa de pragmatismo, nós ainda lemos e valorizamos seu trabalho, mas não damos o nome de ruas e plataformas de petróleo (elas são deixadas para criaturas mais palatáveis, como Henrik Ibsen, Alexander Kielland, etc…)

Introduza-nos ao seu próximo livro, Sjenanse og Verdighet (1994; Shyness and Dignity, 2006) por Dag Solstad.

Dag mantém na sua geração (nascida em 1941) uma posição muito semelhante e totalmente diferente daquela que Hamsun ocupava na sua. Dag é e tem sido o líder incontestável e incontestável da torre de marfim desde sua estréia no final dos anos 60, enquanto Hamsun sempre foi um solitário. Dag é o único escritor contemporâneo que todos nós (quase, eu sei de dois que não cumprem) devemos ler quando ele publica um novo livro. Principalmente porque ele deu uma reviravolta na linguagem, dando-lhe a primeira reviravolta desde que Hamsun nos deixou.

Este livro também parece ser uma espécie de lamento, pelo protagonista do romance, o professor Elias, por um mundo anterior, que ele percebe que está desaparecendo rapidamente. É uma sátira?

Sim, é um lamento. Tudo o que Dag põe as mãos em cima acaba, de uma forma ou de outra, por ser um lamento. Você vê como uma história comunista dedicada não está se desenvolvendo a seu gosto.

E você está absolutamente certo em perguntar se é sátira. Porque na verdade é ambas – ambas sátiras e não. Dag pode tornar isso possível. Ele nega categoricamente (em entrevistas) o fato (meu ponto de vista) de que ele é irônico, e assim está criando uma terceira camada em sua escrita – da ironia de volta à verdade. E eu quero dizer – se você constantemente cria personagens principais que estão lamentando que a maioria das pessoas ao seu redor são idiotas, o projeto poderia facilmente se transformar em um pesadelo elitista. Mas com auto-aversão e autoironia você pode escapar com tudo. Ele o faz da maneira mais bonita possível. E afinal de contas, quem não – pelo menos de vez em quando – se considera mais inteligente que os outros?

É interessante que o auge da crise de Elias vem quando ele dá uma palestra apaixonada sobre O Pato Selvagem de Ibsen – a peça mais celebrada do Pai do Drama Moderno e uma das maiores figuras culturais da Noruega – e percebe que nenhum dos seus alunos se importa com isso.

Dag é um verdadeiro intelectual, e tem muitas referências a heróis anteriores, e provavelmente passou mais tempo com Ibsen do que com qualquer outra pessoa – tanto neste romance como em outros quatro, se bem me lembro. Ibsen é ainda mais importante para ele do que Hamsun (que ele também aprecia), e de uma forma bastante complexa – Ibsen o incomoda, como qualquer figura paterna e ícone nacional deveria. Ele está lutando com Ibsen, movendo-se como uma montanha-russa entre respeito e crítica, admiração e irritação.

Quão central é a sua política no seu trabalho?

Apesar das suas opiniões políticas realmente fortes, ele parece evitar fazer referências demasiado directas a elas na sua literatura. Ele não é propagandista, é mais como se estivesse dançando em torno de suas próprias opiniões, puxando-as para um tango, ou – mais abertamente – assumindo uma postura negativa, ou seja, zombando das visões opostas e especialmente do estilo de vida e hábitos que ele mesmo não compartilha. Um satirista, mas também, em certa medida, um pensador minando e ridicularizando suas opiniões esquerdistas. Ele é sempre um escritor interessante e complexo.

Ele aborda o passado do país ou está focado no presente?

Ele trabalha principalmente com coisas contemporâneas, mas tem um olho aguçado para a história, escreveu um monte de artigos sobre muitos assuntos históricos, e também publicou uma trilogia ambientada na Segunda Guerra Mundial, durante a ocupação da Noruega.

O seu próximo livro é Beatles de Lars Saabye Christensen (1984; traduzido por Don Bartlett em 2001). Por que você acha que este é um livro importante?

Eu também poderia ter mencionado seu grande romance O Meio Irmão, uma obra magnífica. Lars é o poeta entre nós, uma máquina de metáforas que trabalha constantemente. Ele é um mestre da prosa poética, colocando constantemente a eterna dupla pergunta norueguesa: ‘Quem somos nós? E de onde viemos?’. Talvez expandindo ou aprofundando isso também: ‘Como diabos eu acabei sendo a pessoa que sou?’

Receba o boletim semanal Five Books newsletter

Both Beatles and The Half Brother are cominging-of-age stories, speckled with details, impressions, time-markers, time-shifts, cheiros e sons e fúria – muitas vezes melancólico, mas com episódios hilariantes, declarações chocantes, astúcia silenciosa e até mesmo grande tragédia.

Deve ser lido por todas as pessoas que se enquadram em qualquer uma das três categorias seguintes:

1) Aqueles interessados na Noruega.

2) Aqueles interessados na literatura norueguesa.

3) Aqueles interessados na literatura.

Lars é tão tipicamente norueguês nos seus cenários e tão tipicamente humano no seu pensamento que ele pode ser reconhecido por todos aqueles que eles pensam que são.

Karl Ove Knausgård’s My Struggle é o seu último livro – embora, na verdade, é uma série de seis livros. A qualquer um que tenha estado em outro planeta nos últimos anos, você pode nos apresentar os livros e porque eles se tornaram uma sensação tão grande?

Não é uma tarefa fácil. O espantoso Karl Ove Knausgård veio à nave com um programa para dizer a verdade, e nada mais que a verdade. Na minha opinião isso é um beco sem saída, tanto moralmente como existencialmente.

Mas um programa é – obrigado a Deus – não necessariamente em concertação com o resultado final. Disse Clausewitz (entre outros): a primeira vítima da guerra é a verdade.

E que milagre não saiu de uma concepção errada – ou de um acidente, como Isaac Newton poderia ter dito?

A Luta é algo tão raro como uma corrente de consciência bem composta, por vezes brilhantemente escrita, e organizada que dura, como disse, 3.000 páginas.

Uma corrente de consciência bem organizada – não é isso uma contradição em termos?

É certamente – mas Knausgård consegue, brilhantemente, manter a ordem no caos, a sua linguagem é clara, limpa e flutuante como um rio no leito de outro rio, o de uma tradição que ele próprio nem sempre reconhecerá.

“Quanto menor for a discrepância temporal entre a escrita e a leitura, mais dinâmica parece ser a experiência de leitura”

Ele move a sua prosa sem esforço entre o trivial e o eclesiástico. Aqui está a vida quotidiana em toda a sua monotonia brilhante, combinada com os ensaios aprendidos sobre os temas filosóficos mais extraordinários. E embora eu prefira sua caneta cirúrgica dissecando a trivialidade da vida cotidiana, a luz brilhante dela não seria tão brilhante sem os ensaios mais teóricos.

Ele tem sido descrito como um Proust norueguês. Ele tem dito que seu objetivo era “escrever claramente sobre sua vida”. É verdade que ele pode escrever sobre derramar leite em seus cereais e torná-lo absorvente.

Deixe-me dizer algo sobre o tempo, já que você mencionou Proust. Ao ser capaz de escrever tão rápido como Knausgård, sem perder a aderência e a intensidade do mesmo, ele consegue transmitir um certo e extraordinário fluxo ao processo de leitura – não sei bem como colocá-lo, mas quanto menor for a discrepância de tempo entre a escrita e a leitura, mais dinâmica parece ser a experiência de leitura. Tem algo a ver com o frescor, penso eu, o contacto estreito entre a experiência do escritor e a do leitor. Acho que isto é pelo menos parte da resposta ao porquê de tantos leitores ficarem viciados no seu trabalho. Além de – claro – ser a razão pela qual tantas pessoas se reconhecem em seu trabalho; programa ou não, ele conseguiu pintar um quadro altamente cativante e provocante do nosso tempo.

(Trabalhar rápido é por sinal – não é algo que eu recomendaria, a menos que você seja Knausgård.)

A sua escrita também tem sido descrita como “sem arte”, e a “luta” do título como sendo uma luta longe da arte. Será que isso faz sentido com as suas impressões?

A palavra “artless” não me diz nada de imediato, a não ser no sentido de que se está a tentar libertar da tradição, das garras de todos os antecessores – e quem não tenta fazer isso? De um modo geral, ele parece-me por vezes mais aristocrático do que, por exemplo, Dag ou Lars…-mas talvez as pessoas que descrevem a sua prosa como artless sejam as pessoas que subscreveram o seu programa?

Ele disse que para ser um autor é preciso ter “a capacidade de falhar durante anos. É isso que a escrita é para mim: falhar com dedicação total”

Ele tem razão, claro – sem falhar você não chega a lugar nenhum. E quando você pára de falhar e pensa que finalmente está educado, você não é mais apenas um escritor, você não está mais vivo. Isso não significa, no entanto, que você tenha que publicar todos os seus fracassos e desastres – roubar tempo dos leitores não é uma linha de trabalho decente.

Você compartilha um tradutor, Don Bartlett, que é sempre muito elogiado por seu trabalho. É importante reconhecer que sem tais tradutores nunca conseguiríamos ler livros como aqueles que discutimos hoje – na verdade, alguns deles ainda estão esperando por tradutores…

Don tem sido o meu anjo protetor há anos. Ele mesmo diz que eu sou o mais desafiador dos seus clientes escandinavos, mas eu não li até hoje uma única crítica sem os críticos elogiarem a tradução – parece que o livro foi escrito originalmente em inglês, dizem eles. E por isso estou muito grato.

Pode nos dizer como é ser traduzido? Um tradutor amigo meu disse: “É difícil de imaginar uma experiência mais assustadora do que a de ler-se mediado por outro – numa língua estrangeira”.

Nicely put-I have done some translation work myself, from Old Icelandic. Estes autores já morreram há muito tempo, mas ainda estão pendurados como as espadas de Damocles sobre o meu pescoço, por isso vou lembrar-me dessa citação.

Entrevista de Thea Lenarduzzi

Five Books visa manter as suas recomendações de livros e entrevistas actualizadas. Se você é o entrevistado e gostaria de atualizar sua escolha de livros (ou mesmo apenas o que você diz sobre eles) por favor nos envie um e-mail para [email protected]

Cinco Livros de Apoio

As entrevistas da Thea Lenarduzzi são caras para produzir. Se você gostou desta entrevista, por favor, nos apoie doando uma pequena quantia.