Articles

Ficțiune norvegiană esențială

După ce vorbeam zilele trecute cu Dorthe Nors despre literatura scandinavă contemporană, mi-a spus că literatura norvegiană trăiește un fel de nouă epocă de aur. Credeți că acest lucru este adevărat? În ce sens?

Cred că are dreptate, cel puțin avem o mulțime de autori contemporani care au destul de mult succes atât în țară, cât și în străinătate. Sunt, de asemenea, voci foarte diferite, nici unul dintre ei nu poate fi pus cu ușurință într-o categorie cu celălalt. Avem, de asemenea, un public cititor interesat și bine informat, precum și sisteme bune și organizate de susținere și răspândire a literaturii.

Dar nu sunt sigur că există un motiv simplu pentru această bunăstare contemporană – am fost întotdeauna puțin sceptic față de explicațiile sociologice sau istorice pentru asta sau aia într-o profesie atât de individuală ca a noastră.

Ea a spus că norvegienii sunt capabili să scape cu mult mai multă emoție în scrierile lor decât danezii, ceea ce mi s-a părut o observație interesantă. Ea a spus: “Există mai mult patetism la norvegieni”. Sunteți de acord?

Da, are dreptate, avem tendința de a nu sta departe de orice lucru uman, indiferent cât de ciudat, grandios, sentimental, nostalgic, jenant, hiperbolic, stupid, hilar sau periculos ar fi. Dacă Danemarca este un diamant luminos și strălucitor, Norvegia este un diamant negru și nu foarte bine șlefuit.

Înainte de a vorbi despre prima dumneavoastră carte, Saga lui Gisli Sursson, o întrebare generală: cât de importante sunt sagadele islandeze pentru literatura norvegiană și pentru înțelegerea noastră despre ea? Școlile norvegiene le dedică mult timp, așa cum, în Marea Britanie, le dedicăm, să zicem, lui Chaucer și Shakespeare?

Îmi este teamă că nu prea mulți dintre colegii mei împărtășesc fascinația mea pentru vechile sagas. Ele sunt încă – într-o anumită măsură – predate la școală, dar aș vrea să pot spune că, dintre toate lucrurile care erau rele când am crescut eu, cunoașterea tradiției de saga nu era unul dintre ele.

Aceasta nu înseamnă, totuși, că literatura norvegiană contemporană nu este influențată de sagas, atunci când vine vorba de stil, spirit, ironie, punctul slab pentru realism – și mai ales subiectul principal al sagasurilor. Cel puțin nu este ușor de ales un scriitor norvegian modern care – mai devreme sau mai târziu în cariera sa – să nu elaboreze asupra dublei întrebări: Cine sunt eu? Și de unde vin? O întrebare poate mai frecventă în cazul națiunilor tinere decât în cazul celor mai în vârstă. Norvegia este încă destul de tânără și neformată, așa cum a fost Islanda în secolul al XII-lea. Uitați-vă doar la dragostea noastră pentru copilărie și poveștile de maturitate.

În Saga lui Gisli Sursson, personajele și acțiunea se deplasează între Norvegia și Islanda într-un lanț de evenimente întunecate și fatale. Care este povestea?

Prea complicată pentru a fi repovestită, așa că credeți-mă pe cuvânt: este un amestec impecabil, frumos scris și complex de saga de familie, poveste de dragoste și roman polițist cu un vinovat necunoscut. Este util să cunoști valorile societății în care este plasată povestea, contextul ei social, politic și antropologic, dar un middlebrow modern ar trebui să fie mai mult decât capabil să indice răufăcătorul – acesta este realismul. Este o capodoperă care poate fi măsurată cu aproape orice din canonul literar.

Și toate evenimentele criminale sunt puse în mișcare de două soții care bârfesc?!

Nu chiar – sunt puse în mișcare de realitatea din spatele bârfelor, de mințile adevărate ale personajelor pe care femeile le bârfesc. Soarta este la mijloc, adică atât bărbatul cât și femeia trebuie să-și asume partea lor de vină.

Este și o explorare a masculinității și a fraternității, nu-i așa?

Absolut. Este un roman despre o frăție minunată pe care nicio persoană sănătoasă la cap nu ar visa să o rupă – despărțită prin dragoste și moarte. Și este o poveste de dragoste și mai frumoasă: între bărbat și femeie.

Mesajul central pare a fi că răzbunarea naște răzbunare, violența naște violență.

Cum ați spus – răzbunarea naște răzbunare, violența naște violență – aceasta este coloana vertebrală a destinului, dar este de asemenea important să ne amintim că în nici o saga nu se continuă la nesfârșit, până la ultimul om în picioare, ca să spunem așa.

“Norvegia este încă destul de tânără și neformată, așa cum a fost Islanda în secolul al XII-lea – uitați-vă doar la dragostea noastră pentru copilărie și poveștile de maturitate”

Există o mulțime de remedii pentru a rupe spirala violenței și a răzbunării, iar aici saga încetează să mai fie doar o relatare a destinului – să fie un exemplu – și se transformă în pragmatism și realism, în povești ale unor bărbați și femei reale.

După toată vărsarea de sânge și multiplele morți, se termină frumos cu una dintre soțiile prinse bârfind la început – Aud, care era, se recunoaște, foarte loială soțului ei acum mort – care se convertește la creștinism și face un pelerinaj la Roma, lăsând Islanda în urmă pentru totdeauna. Este acesta un final tipic? Există această idee de a fi între două lumi diferite, două epoci diferite, care apare din nou și din nou în cărțile pe care le-ați ales.

Aud pleacă la Roma după ce a încercat (fără succes) să-și răzbune soțul ucis.

Dar ăsta nu este finalul – în final îi vedem pe cei doi fii ai celui de-al treilea frate (pe care l-au lăsat în Norvegia la începutul cărții), rezolvând problemele rămase nerezolvate prin uciderea ultimului ucigaș în viață al unchiului lor – ei împlinesc, ca să spunem așa, dorința mătușii lor Aud, care acum (fără să știe ei) s-a călugărit la Roma. Cred că ai putea numi asta îngrijit, sau poate mai degrabă o sfântă îmbinare de ironie și realism.

Povestește-ne despre următoarea ta carte, Creșterea pământului (1917) de Knut Hamsun.

Bine, Hamsun este aici pentru că nu există nici o cale de a-l ocoli. El a sfâșiat atât gramatica, cât și lexicul limbii noastre, a amestecat limbajul înalt și cel scăzut, dialectul și vorbirea aristocratică, și a pus din nou toate piesele frumos laolaltă – în acea manieră cu totul nouă pe care o numim literatura norvegiană contemporană. Așa cum fiecare scriitor rus este rostogolit din haina lui Gogol, fiecare norvegian este un urmaș al lui Hamsun, recunoscut sau nu.

Este un roman plin de contraste – cel mai evident, între viața agrară tradițională, îndepărtată, și lumea modernă care invadează rapid. Propriul dumneavoastră roman este plasat cam în aceeași perioadă și abordează teme similare. De ce este aceasta o perioadă atât de interesantă pentru istoria norvegiană și pentru literatura sa?

Este un subiect foarte tipic norvegian – și tipic pentru multe țări mici, cred, care au trecut prin schimbări atât de dramatice în doar o generație sau trei. Nostalgia se profilează foarte mult.

Arta este, bineînțeles, să nu fii tu însuți nostalgic, în capul tău de scriitor, ci să o tratezi ca pe un concept literar, ceva care vine în mod natural pentru specia umană, astfel încât să poată fi radiografiat din toate unghiurile.

“Am făcut un târg taciturn – să-l pedepsim post-mortem pentru ideile sale politice și, în același timp, și cu reticență, să-l lăudăm pentru contribuția sa la literatură.”

Atunci vei putea vedea și aspectul problematic și reacționar al nostalgiei, și nu sunt sigur că Hamsun a reușit să facă asta… – a fost, până la urmă, un nazist convins și incurabil. Așa că noi (cel puțin cei mai mulți dintre noi) am făcut o înțelegere tacită – să-l pedepsim post-mortem pentru faptele și ideile sale politice și, în același timp (și cu reticență), să-l lăudăm pentru contribuția sa la limba și literatura norvegiană. Pur și simplu nu avem de ales, el este Luther al nostru, Biblia noastră King James. Ca urmare a acestei încercări de pragmatism, încă îi citim și prețuim opera, dar nu numim străzi și platforme petroliere după el (acestea sunt lăsate unor creaturi mai plăcute, precum Henrik Ibsen, Alexander Kielland, etc…)

Prezentați-ne următoarea dumneavoastră carte, Sjenanse og Verdighet (1994; Timiditate și demnitate, 2006) de Dag Solstad.

Dag deține în generația sa (născut în 1941) atât o poziție foarte asemănătoare, cât și una total diferită de cea a lui Hamsun în generația sa. Dag este și a fost liderul neîncoronat și de necontestat al turnului de fildeș încă de la debutul său de la sfârșitul anilor 1960, în timp ce Hamsun a fost întotdeauna un singuratic. Dag este singurul scriitor contemporan pe care noi toți (aproape, știu doi care nu se conformează) trebuie să-l citim atunci când publică o nouă carte. Mai ales pentru că a întors din nou limba, i-a dat prima întorsătură nouă de când Hamsun ne-a părăsit.

Cartea aceasta, de asemenea, pare a fi un fel de lamentație, din partea protagonistului romanului, profesorul Elias, pentru o lume anterioară, o lume pe care el o percepe ca dispărând rapid. Este o satiră?

Da, este o lamentație. Tot ce pune mâna Dag se dovedește, într-un fel sau altul, a fi o lamentație. Vedeți – ca un comunist devotat – istoria nu se dezvoltă pe placul lui.

Și aveți perfectă dreptate să întrebați dacă este o satiră. Pentru că, de fapt, este deopotrivă – atât satiră, cât și nu. Dag poate face acest lucru posibil. El neagă categoric (în interviuri) faptul (părerea mea) că este ironic, și creează astfel un al treilea strat în scrierile sale – de la ironie înapoi la adevăr. Și vreau să spun – dacă creezi în mod constant personaje principale care se plâng că majoritatea oamenilor din jurul lor sunt idioți, proiectul se poate transforma cu ușurință într-un coșmar elitist. Dar cu dezgustul de sine și cu autoironia poți scăpa de orice. Și o face în cel mai frumos mod posibil. Și, la urma urmei, cine nu se crede – cel puțin din când în când – mai deștept decât ceilalți?

Este interesant faptul că apogeul crizei lui Elias vine atunci când ține o prelegere pasionată despre Rățușca sălbatică a lui Ibsen – cea mai celebră piesă a părintelui dramei moderne și una dintre cele mai mari figuri culturale norvegiene – și își dă seama că niciunul dintre studenții săi nu dă doi bani pe ea.

Dag este un intelectual adevărat și are o mulțime de referințe la eroii anteriori, iar el a petrecut probabil mai mult timp cu Ibsen decât cu oricine altcineva – atât în acest roman, cât și în alte patru, din câte îmi amintesc. Ibsen este chiar mai important pentru el decât Hamsun (pe care, de asemenea, îl apreciază), și într-un mod destul de complex – Ibsen îl deranjează, așa cum ar trebui să o facă orice figură paternă și icoană națională. El se luptă cu Ibsen, mișcându-se ca un roller coaster între respect și critică, admirație și iritare.

Cât de centrală este politica în opera sa?

În ciuda opiniilor sale politice cu adevărat puternice, el pare mai degrabă să evite să facă referiri prea directe la ele în literatura sa. Nu este un propagandist, este mai degrabă ca și cum ar dansa în jurul propriilor opinii, trăgându-le într-un tango, sau – mai direct – adoptând o poziție negativă, adică ironizând opiniile opuse și mai ales stilul de viață și obiceiurile pe care el însuși nu le împărtășește. Un satirist, dar și, într-o anumită măsură, un gânditor care își subminează și își ridiculizează opiniile de stânga. Este întotdeauna un scriitor interesant și complex.

Abordă trecutul țării sau se concentrează pe prezent?

Lucrează mai ales cu lucruri contemporane, dar are un ochi ager pentru istorie, a scris o grămadă de articole despre o mulțime de subiecte istorice și a publicat, de asemenea, o trilogie plasată în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, în timpul ocupației Norvegiei.

Următoarea ta carte este Beatles de Lars Saabye Christensen (1984; tradusă de Don Bartlett în 2001). De ce credeți că este una importantă?

Am fi putut la fel de bine să menționez marele său roman The Half Brother, o lucrare magnifică. Lars este poetul dintre noi, o mașinărie de metafore care funcționează constant. Este un maestru al prozei poetice, punând în mod constant eterna întrebare dublă norvegiană: “Cine suntem noi? Și de unde venim?”. Poate extinzând-o sau aprofundând-o și pe aceasta: “Cum naiba am ajuns să fiu persoana care sunt?”

Câștigă buletinul săptămânal Five Books

Atât Beatles, cât și Fratele vitreg sunt povești de maturizare, presărate cu detalii, impresii, repere temporale, schimbări de timp, mirosuri și sunete și frământări – adesea melancolice, dar cu episoade hilare, subînțelesuri șocante, viclenie tăcută și chiar o mare tragedie.

Ar trebui să fie citit de toți oamenii care se încadrează în oricare dintre următoarele trei categorii:

1) Cei interesați de Norvegia.

2) Cei interesați de literatura norvegiană.

3) Cei interesați de literatură.

Lars este atât de tipic norvegian în decorurile sale și atât de tipic uman în gândirea sa, încât poate fi recunoscut de toată lumea, oricine s-ar crede.

Lupta mea, de Karl Ove Knausgård, este ultima dumneavoastră carte – deși, de fapt, este o serie de șase cărți. Pentru oricine se întâmplă să fi fost pe altă planetă în ultimii ani, puteți să ne prezentați cărțile și să ne spuneți de ce au devenit o asemenea senzație?

Nu este o sarcină ușoară. Uimitorul Karl Ove Knausgård a venit la meserie cu un program – să spună adevărul, și nimic altceva decât adevărul. După părerea mea, aceasta este o fundătură, atât din punct de vedere moral, cât și existențial.

Dar un program nu este – slavă Domnului – neapărat în concordanță cu rezultatul final. Spunea Clausewitz (printre alții): prima victimă a războiului este adevărul.

Și ce miracol nu a ieșit dintr-o concepție greșită – sau dintr-un accident, cum ar fi putut spune Isaac Newton?

Lupta este ceva la fel de rar ca un flux de conștiință bine compus, scris uneori cu brio și organizat, care durează, așa cum ați spus, 3.000 de pagini.

Un flux de conștiință bine organizat – nu este asta o contradicție în termeni?

Cert este – dar Knausgård reușește cu brio să mențină ordinea în haos, limbajul său este clar, curat și plutește ca un râu în albia altui râu, cel al unei tradiții pe care el însuși nu o va recunoaște întotdeauna.

“Cu cât este mai mic decalajul de timp dintre scris și citit, cu atât mai dinamică pare a fi experiența lecturii.”

El își mișcă proza fără efort între trivial și ecleziastic. Iată viața de zi cu zi, în toată luminozitatea ei strălucitoare, combinată cu eseuri savante pe cele mai extraordinare teme filosofice. Și, deși prefer stiloul său chirurgical care disecă trivialitatea vieții de zi cu zi, lumina strălucitoare a acesteia nu ar fi atât de strălucitoare fără eseurile mai teoretice.

A fost descris ca un Proust norvegian. A spus că scopul său a fost să “scrie simplu despre viața sa”. Este adevărat că poate să scrie despre cum își toarnă laptele pe cereale și să o facă absorbantă.

Dați-mi voie să spun ceva despre timp, dacă tot l-ați menționat pe Proust. Reușind să scrie atât de repede cum o face Knausgård, fără să piardă din priză și din intensitate, el reușește să transmită o anumită și destul de extraordinară fluiditate a procesului de lectură – nu știu cum să mă exprim, dar cu cât decalajul de timp dintre scris și citit este mai mic, cu atât experiența lecturii pare mai dinamică. Are ceva de-a face cu prospețimea, cred, cu un contact strâns între experiența scriitorului și cea a cititorului. Cred că acesta este cel puțin o parte din răspunsul la motivul pentru care atât de mulți cititori devin dependenți de opera sa. Pe lângă – bineînțeles – faptul că este motivul pentru care atât de mulți oameni se recunosc în opera sa; program sau nu, el a reușit să zugrăvească un tablou extrem de captivant și provocator al vremurilor noastre.

(Lucrul rapid nu este – apropo – ceva ce aș recomanda, cu excepția cazului în care ești Knausgård.)

Scrisul său a fost, de asemenea, descris ca fiind “lipsit de artă”, iar “lupta” din titlu ca fiind o luptă departe de artă. Se potrivește asta cu impresiile dumneavoastră?

Cuvântul “fără artă” nu-mi sună imediat cunoscut, decât în sensul că încearcă să se elibereze de tradiție, de strânsoarea tuturor predecesorilor – și cine nu încearcă să facă asta? În general, el mi se pare uneori mai artistic decât, de exemplu, Dag sau Lars… – dar poate că oamenii care îi descriu proza ca fiind lipsită de artă sunt cei care au aderat la programul său?

El a spus că pentru a fi autor trebuie să ai “capacitatea de a eșua ani de zile. Asta înseamnă scrisul pentru mine: să eșuezi cu o dedicare totală.”

Ea are dreptate, desigur – fără eșec nu ajungi nicăieri. Iar când încetezi să mai eșuezi și crezi că ești în sfârșit educat, nu numai că nu mai ești scriitor, dar nu mai ești viu. Asta nu înseamnă, totuși, că trebuie să-ți publici toate eșecurile și dezastrele – să furi timp de la cititori nu este o linie de muncă decentă.

Ai în comun un traducător, Don Bartlett, care este întotdeauna foarte lăudat pentru munca sa. Este important să recunoaștem că fără astfel de traducători nu am fi ajuns niciodată să citim cărți precum cele despre care am discutat astăzi – de fapt, unele dintre ele încă așteaptă traducători…

Don a fost îngerul meu protector de ani de zile. El însuși spune că sunt cel mai provocator dintre clienții săi scandinavi, dar, până în ziua de azi, nu am citit nici măcar o recenzie fără ca criticul să laude traducerea – se pare că cartea este scrisă inițial în engleză, spun ei. Și pentru asta le sunt foarte recunoscător.

Puteți să ne spuneți cum e să fii tradus? Un prieten traducător mi-a spus: “Este greu de imaginat o experiență mai stranie decât aceea de a te citi pe tine însuți – mediat de un altul – într-o limbă străină.”

Bine spus – eu însumi am făcut câteva traduceri, din islandeză veche. Acești autori sunt morți de mult, dar încă atârnă ca săbiile lui Damocles deasupra gâtului meu, așa că voi ține minte acest citat.

Interviu realizat de Thea Lenarduzzi

Cinci Cărți își propune să mențină la zi recomandările de carte și interviurile. Dacă sunteți persoana intervievată și doriți să vă actualizați alegerea cărților (sau chiar și doar ce spuneți despre ele), vă rugăm să ne trimiteți un e-mail la [email protected]

Susțineți Cinci Cărți

Interviurile Cinci Cărți sunt costisitoare pentru a fi produse. Dacă v-ați bucurat de acest interviu, vă rugăm să ne sprijiniți donând o mică sumă.

.